砌“长城”

危老师将最后一张扑克掷出，镜片后的目光陡然锐利，长衫下摆随着动作飘动：“秦时明月楚时关，掼蛋滚到汉江边。”这声吟哦惊得邻桌牌友手一抖，骰子骨碌碌滚到桌脚。

亦楚亦蜀亦秦人的一座富硒小镇，棋牌室里空调嗡嗡作响，老式方桌与智能麻将机各行其道。服务员端着富硒茶穿梭时，手机红包的提示音与洗牌声交织，恍惚间竟像极了老供销社算盘珠子的脆响。玻璃柜里陈列的泛黄粮票与抗美援朝麻将牌，在夕阳下泛着温润的光，“这些都是老主顾们捐的，说要给年轻人讲讲过去的牌局。”老板介绍道。

危老师突然拍桌：“打麻将，典型的个人英雄主义。而掼蛋……” 他推了推眼镜，“才是真正的兵法。”这话让我想起少年时蹲在供销社台阶上的光景。那时大人们洗牌声哗哗作响，“清一色”“十三幺”的吆喝声里，总夹着老槐树的蝉鸣。有位老输钱的牌客若有所思的说：“麻将是门玄学，摸到‘春天’的都是天选之人。”我后来才懂，这游戏专治人间百无聊赖。

“军儿，你回来了。”四十年前的熟悉的声音穿过时空，目之所及，老供销社的青砖黛瓦早已化作贴满瓷砖的商铺，窗外硒谷工业园的塔吊直指天际，重型卡车碾过柏油路，引擎声撕裂暮色，惊起满地夕阳碎片。当年稻花飘香的田野，如今成了钢铁森林，连麻雀都学会了在塔吊臂上筑巢。

“砌”长城既是一种娱乐，也是一种生活。城外的人要捞金，城里的人要涮金，几人欢乐几人忧。

“碰！”街坊王老二的粗手指重重拍下白板，震得玻璃柜里的搪瓷缸都晃了晃。他媳妇在一旁织毛衣，毛线团滚到我脚边：“别理他，输了就爱拍桌子。”这对夫妻在镇上开了一间五金店，据说当年就是靠打麻将赢来的创业本金。此刻夕阳穿过雕花窗棂，在他们鬓角染出霜色，中年汉子的汗衫后背洇着盐渍，汗渍勾勒出生活的年轮。

街头的电子屏正循环播放紫阳民歌，广场舞大妈的绸缎扇比麻将机的蓝光还耀眼。杨家院子的“汉调二黄非遗传承基地”牌子在晚风里摇晃，对面老槐树下，杨二奶奶的小曾孙骑着滑板车呼啸而过，车筐里缺角的“白板”叮当作响。

“你看这牌局。”危老师洗牌的动作行云流水，“在‘砌长城’间，多少代人的光阴就这么过去了。”他指尖轻点桌面：“麻将讲究独善其身，掼蛋却要与人共舞。”我突然懂了，那些“碰”“杠”“胡”的吆喝，正是变迁的鼓点。从老戏楼的皮影到电子屏的民歌，从供销社的算盘到手机的红包，变的是形式，不变的是人们对生活的那份挚爱。

暮色渐浓时，蒿坪河被霓虹染成七彩。危老师长衫翻飞，既似当年夫子，又似戏楼老生。塑料麻将牌与老戏楼的碰撞，工业噪音与汉调二黄的交织，原来都是岁月写下的批注。或许正如那缺角的“白板”，有些残缺，反而让故事更圆满。

月光爬上枝头，危老师书房的台灯亮着，或许他正在案头摊开《博弈论》，手中抚摩着那副缺角的白板牌。我恍然得到了一个拾遗——所谓岁月，不过是有人在砌墙，有人在拆墙，而我们都是墙上的青砖，在碰撞中磨出光阴的纹路。