仍未挣脱夜的闭锁

惟枯叶在深夜一次次醒来

它曾试图变成一张纸，

或风吹之蝶。

——瘦男《诗札》

深陷白昼之瞳

像失去引力的星球

在暗夜深处，藏有

意象，张力之韵

和深渊之美

我看见你久坐成石像

那枯叶成纸

有蝶之羽翼

变幻为众少女肖像①

那位怪异的雷诺兹夫人②

走向我，说

女儿是水做的骨肉

是清爽的

我惊异这蹩脚的华语腔调

随后，她望向你

见你如风的手指

无限眷恋地把夜晚抚摸

竟脱口而出——

你？——这不速之客

注：①《众少女肖像》是诗人瘦男系列诗歌；②《雷诺兹夫人》是一部关于第二次世界大战的长篇小说，描写生活在战争阴影中的平民的生活。行文怪异，节奏沉闷、拖沓，语言重复、单调、支离，却耐人寻味。诗人瘦男以《雷诺兹夫人》为题的创作了一首诗歌。

首发于《未然》诗刊2024年（总第七期）