夏日失效说明书

日历撕到立秋这一页时  

荷叶谦逊地低头弯腰

默默无闻打开调色版  

用枯黄的笔画自画像 

将池塘装饰成一副别样水墨画

洗衣店老板忙着将

附近人们拿来的

印满云纹的忧愁

用烘干机吞下整条枫叶大道  

吐出来时已缩水成  

毛衣领口一粒静电  

朋友在电话里说

他刚刚看到空中的大雁正排成人字形

用翅膀打开冰封的迁徙代码  

妻子脸带惜意数着冰箱里  

已经过期的荔枝  

鲜红的包装  

正在凝结成琥珀里的慢镜头