金鱼
网站用户
我是有两个老家的，一个是父亲那边，一个是母亲那边，一个在平原，一个在大山。
小时候，我最常去大山，更准确的讲是大山的大山，那地方冷得很，连抽上来的井水都带着刺骨的凉意，所以便叫冷水。
记得每次回去，妈妈都会抱着我坐那辆破旧的红皮公交车，一路颠簸到村沟最里面。大人们总说我们住在“里沟”，其实这沟有它自己的名字，只是小孩子哪懂得这些，听多了就跟着说，逢人便道自己住在里沟。大人们追问起来，我就只会躲在妈妈身后咯咯地笑。
里沟的模样在记忆里已经模糊了，只记得家门口有个全村人吃水的源头池，四周长满青苔，和背后的大山融为一体。踩着溺死到土壤里的瓦砾路可以上山，上面是见缝插针的玉米地。大人说还有专抓不听话小孩的“老猫”，我就只敢在山脚玩。
剩下的就是村头都有的粉灰，是附近矿场刮来的，像地毯。我和姐姐喜欢在上面跑，扬一身灰，然后在外婆的嗔怪声里，笑嘻嘻地换上她的粗布衣裳。
其余就和大部分农村一样，每家都有的大院，无处不在的旱厕，叨人的鸡，追人的鹅，吠人的狗，和难以收到父母管教、常聚在一起挑衅动物、随意玩火的小孩。
我当时坚信玩火尿床，我又是个容易尿床的小孩，而且最怕动物，所以独来独往，最爱干的事儿就是在山脚玉米地里瞎折腾。
有一回，我在山坡上发现一根被风刮断的玉米杆。杆子已经蔫巴了，可底下的根须还带着点儿青色。我宝贝似的把它捡起来，非要偷偷重新种回去不可。找了个破玻璃瓶，跑到山泉眼那儿接了半瓶水，晃悠晃悠的，在太阳底下闪着七彩的光。
“这都死透了还种啥呀？”姐姐路过看见，二话不说一脚就踩了上去。她那布鞋一碾，我那可怜的“庄稼”就彻底报销了。
我赌气跑开不理她，她喊我也不理，然后就撞上一只黑狗，我吓得拔腿就跑，脚上当时穿着哪个亲戚小孩的旧皮鞋，带子一直开，姐姐早就跑没影了，我只能往最近的旱厕里钻。
那个旱厕啊，现在想起来都好笑，和全村的都不一样。就是个茅草搭的棚子，底下挖个坑。我躲在里头大气都不敢出，从草帘子的缝里往外看。大狗在外头转悠了半天，最后被婆婆用扫帚赶跑了。
等我从旱厕出来，太阳都快落山了。山坡上的玉米叶子被风吹得哗啦哗啦响，像是在笑话我。那根玉米杆早不知道被风吹哪儿去了，就剩个破玻璃瓶还躺在那儿，里头的水早都晒热乎了。
冷水沟的玉米特别出名，一般都拿来卖，那天晚上外婆破例给我做了打了两个鸡蛋的玉米糊。但我还在和姐姐赌气，捧着搪瓷碗扭过身子不看她。玉米糊的香甜在舌尖化开，热气却把眼泪也熏了出来。这滋味后来慢慢就淡忘了。
等我长大了一点，我意识里第一次去了平原，和一年见一次的父亲一起，他说是去上坟。
平原不算真正意义上的平原，只是和大山比起平了很多，土黄色一片，只有玉米地是绿的，到了秋收时却也和土黄色的地连在一起，那里叫鸦岭，但我没见过乌鸦，也从没想过问父亲为什么叫这个名字。
这一次的家在村头还是和别家混住，回去要在大路上蹭别人的车，小汽车，拖拉机，三轮车我都坐过，甚至走回去过一次。不论哪种方式，父母都不怎么聊天，甚至在上坟的路上，对我的嘱咐也是各说各的。
“给你爷爷奶奶上坟。”父亲说。风吹起的尘土粘在他的胡子上，我则只顾着拍打头发上的土。直到母亲伸手帮我整理，我才闷闷地说：“我没见过他们。”
“你见过，只是不记得了。”父亲突然笑了，“你小时候第一次来，对你奶奶说是来看她的，不是来玩的，把她感动得直掉眼泪。”母亲把手从我头发上拿开，让父亲摸了摸我的头。
我不说话了，想在路边摘些野花，可直到站在坟前也没找到。只看见姑姑伯伯们手里成捆的香烛和纸元宝。爷爷奶奶的坟和电视里看到的不一样，不是简单的土堆，上面盖着厚厚的玉米杆，和我当初想种的那根很像。坟前摆着两块灰砖，大人们让我磕头。我穿着短裤跪上去，膝盖被硌得生疼。有人说我不哭，我突然想起被狗追的那天，又觉得对不住从未谋面的爷爷奶奶，眼泪就掉下来了。没想到几个亲戚反而笑了。父母把我抱起来，我到了屋里还在抽泣，他们却顾不上哄我，忙着招呼亲戚去了。
那时我也不过七八岁。父亲那边的孩子们戴着能吹风的太阳能帽子，在我面前晃来晃去。有个孩子把帽子扣在我头上让我别哭，自己跑开了。我看着阳光下转动的小风扇，慢慢止住了眼泪。一个人坐在院子里，没人理我，我也不理别人。这里的狗都拴着，不会追人。晚上吃的还是玉米糊，却不如冷水沟的好喝。
后来再回去就是还没过年，我年龄也过了两位数，那个小孩多了一个能开的儿童小汽车，这次却不在我面前晃悠了，亲戚们见我还是笑，给我发红包时也是笑。
“又长了，可得听话啊”大伯说。
“好不好？要不爸妈不要你啦。”大姑用乡音开玩笑附和道。
我一味的点头，但不吭声，把红包攒进手里，又塞到母亲包里，紧紧拽着她的衣角，生怕父母真不要我一样。
后来上了初中，我不再到山里，那里拆迁，我只在过年回到平原待上两天。上高中有了手机，才看到当初的拆迁视频，推土机的轰鸣声里，亲戚们望着老屋久久驻足。妈妈在之后回去过一次，说那里变得和平原一样，都是土黄色。小时候的吃水池只剩一丝水痕。我没哭，可能是长大了吧。
最后一次站在冷水沟旧址时，是我上大学的前夕，公交车有着新的外表，山风依旧带着记忆里的凉意，不远处新建的小区在阳光下发光，向乡村振兴队的人问过好后，我走进里沟，蹲下身，指尖触到那道几近干涸的泉眼，忽然想起十几年前那个攥着破玻璃瓶的小女孩。拆迁后的黄土坡上，几株野玉米在石缝间倔强生长，细瘦的穗子像极了当年被我种下又踩断的那根。
平原老宅翻新后，大伯总爱坐在门廊下剥玉米逗小孩玩。那些金黄的颗粒落在搪瓷盆里，发出细碎的声响，和记忆中外婆的动作一模一样。只是现在用的搪瓷盆是超市新买的，再不会掉漆露铁，院后也有了新的剥玉米机子。
年夜饭的餐桌上，没人再提“父母不要你”的玩笑。红包还是用红纸包着，只是里头的钞票新得发亮。
“考上大学好啊”亲戚们不再像我小时候那样笑。
我学着大人的样子推让，却在转身时发现堂哥家的小女儿正躲在门后偷偷数压岁钱——就像当年的我。
我从冷水回来那天，母亲在灶台前突然说起外婆的玉米糊。她揉面的手顿了顿，面粉扑簌簌落在案板上。“你外婆总说，冷水沟的玉米甜......”话没说完，锅里的水开了，白汽模糊了她的脸。
我最终没告诉任何人，大学宿舍的抽屉里藏着一包玉米种子——是从老家最后那片玉米地摘的。春天来时，我在校园角落偷偷种下几粒。可惜城里的土地太贫瘠，没有苗冒出，更没有记忆中纤细的模样。
两个老家正在记忆里渐渐模糊，而当我走过菜市场，总要在卖玉米的摊位前驻足。那些带着青皮的玉米棒躺在竹筐里，露水从叶尖滑落，恍若山泉在玻璃瓶上留下的痕迹，又像是某个清晨，我跪在爷爷奶奶坟前时，落在灰砖上的泪滴。
姓名：吴佳钰
联系地址：河南省洛阳市栾川县城关镇耕莘东路256号院3单元202室
高校：洛阳师范学院
专业：汉语言文学
