清明·心祭

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”唐代著名文学家杜牧的这首《清明》，描绘了清明时节细雨纷纷、行人哀思的凄婉情景，同时，通过牧童指引杏花村的生动画面，展现了清明时节人们复杂的情感变化，体现了对生命、对死亡、对自然的深刻感悟。

清明节，又称踏青节、行清节、三月节、祭祖节，是祭祀、祭祖和扫墓的节日，源自上古时代的祖先信仰与春祭礼俗，兼具扫墓祭祖与踏青郊游、自然与人文两大内涵，既是自然节气，也是人文节日，与春节、端午节、中秋节并称中国四大传统节日。

又是一年清明时，慎终追远思故亲。今天是清明，心中涌起一股难以名状的情感，那是对已故父母的深切思念，无法割舍，绵延不绝，地老天荒。

父母虽然离世多年，但他们的言谈举止、音容笑貌，神情气韵却始终清晰地刻印在我的心灵深处。父亲于2024年去世，享年91岁，离开我们已有1年多，而母亲1997年就去世了，享年60岁，更是早早地离开了我们，已经28年了。每当到了父母的诞辰、忌日以及清明、寒食等祭日，总会情不自禁地想起父母的含辛茹苦、无私伟大、春晖寸草。

——在清明的绵绵细雨中，我想起了父母操劳我们日常生活的艰辛。老家是黄土高原，那时靠从地里刨食过日子。家里种着几亩薄田，父母长年累月面朝黄土背朝天，寒耕暑耘，披星戴月，餐风沐雨，辛勤劳作，勉强维持着一家人的生活。有时候，父亲还会去五六十里之外的地方买粮或换粮，挑着沉重的担子，路途大都是盘旋的山路，回到家时肩都磨烂了，脚也起泡了。记得父亲的手掌布满了沟壑般的老茧，头发也因操持生计而早早地变白了。当年，父母用他们的辛劳和坚韧，顽强地支撑起了我们这个家。现在想起当年父母的辛劳，心里都隐隐作痛。

——在清明的袅袅香火中，我想起了父母拉扯我们长大成人的不易。小的时候，家境贫寒，生活窘迫，加之我们兄弟姊妹多，并且我和弟弟饭量大，粮食经常不够吃。除了挖野菜填补，父亲总是东奔西走，向邻居、亲戚、熟人赊粮借米。那时候，生活普遍困难，大多数人家也不宽裕，能借来一点粮食米面很不容易。尽管很困难，母亲还是想办法给我们改善生活，偶尔会做一次面叶子（白面面条）吃一下。在那个年代，能吃上一顿面叶子，也算是很奢侈了。母亲针线活非常好，做的衣服和鞋子穿上很合身，也很漂亮，即便是旧衣服，也会让母亲补的很好看。母亲在油灯下给我们纳鞋缝衣的身影，成了我心中永恒的风景。

——在清明的缕缕清风中，我想起了父母鼓励我们学习知识的远见。父亲虽然是一介农民，但却是个文化人，崇尚耕读传家。耕读并重，以耕田养家，以读书明理，通过耕田与读书实现个人与家庭全面发展，是中国人的一种理想生活追求，也是中华民族的一种重要传统文化。父母非常重视我们的学习，也十分支持我们的学习。在那个困难的年代，父母让我们兄弟姊妹几个都上了学，这在当时是比较少见的。父亲还给我们讲“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”等道理，并督促我们好好上学、好好学习。就是家里再忙，他们再辛苦，也不让我们干活，以影响学习。在父母全力支持下，我考上了大学，姐姐和小妹上了高中，弟弟和大妹上了初中。由于当年父母重视我们的学习，让我们的人生插上了知识的翅膀，多了一份选择、一份可能、一份希望。

——在清明的茵茵翠色中，我想起了父母教育我们如何做人的伟大。“一分耕耘，一分收获”，“近朱者赤，近墨者黑”，“人往大处看，鸟往高处飞”，“世上无难事，只要肯登攀”，“己所不欲，勿施于人”，“诚信待人，一诺千金”，“读万卷书，行万里路”，“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”……这是以前父亲给我们讲过的一些人生格言。小的时候，父母并不要求我们长大一定要挣多少钱、当多大官，而是希望我们一定要做一个好人，做一个对家庭、对社会、对国家有用的人，不做让人嫌弃、遭人唾弃的人。我考上军校离家的时候，父亲叮嘱到了部队一定要努力学习、遵守纪律、尊重领导、团结同志、积极工作、争取进步。工作以后，父亲还经常写信打电话要我严格要求、管好自己，不要犯错误、走邪路、栽跟头。这些，让我们懂得了如何做人、如何处事、如何立身，并时刻警醒，对我们的生活和人生产生了重要影响，也可以说奠基了我们的前程、未来、人生。

……

父母不仅给予了我们生命，更在我们成长的道路上给予了无微不至的关怀，从小到大，他们始终关心、呵护、福佑着我们。父母之爱，比山高；父母之情，比海深；父母之恩，比天大，无以回报。正如《诗经》中所说：“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！”

我曾在西北边防部队工作，戍边卫国，使命如磐，责任在肩，几乎没有照顾和侍奉过父母，一直心生愧疚。尤其父母临终时我都不在身边，没能见上他们最后一面，让我抱憾终身。临终时，已经不能说话的父亲，用颤抖的手写下了5个字：“长平快回来！”这是父亲用最后力气发出的想见我这个儿子最后一面的呼唤，也是父亲的绝笔。回到老家看到这几个字，我的眼泪像断了线的珍珠，“扑簌扑簌”往下掉，仿佛心也在滴血。这未尽的孝道，化作永恒的缺憾！有人说，对祖国最大的忠，就是对父母最大的孝。这是我唯一能宽慰并原谅自己的理由。

相思如月，清辉永驻。如今，父母已长眠于黄土之下，只能在诞辰、忌日、祭日等时节，通过在坟头或路口放点花束、送点纸钱、燃点香火，来寄托无穷的思念、无尽的想念、无限的怀念。

今天，思潮起伏，心绪难平，草写了一首小诗——《忆椿萱》，以表达对父母的深深思念：清明雨丝凉，念达又思娘。达去整一载，娘别廿八长。五子蜷土炕，饥肠辘辘响。东邻赊谷糠，西舍借盐囊。娘缝布衫破，挑灯到夜央。达扶犁归来，蘸水画字方。茧掌裂沟壑，鬓雪染风霜。尘落脊檩暗，骤折土新黄。纸灰作絮舞，烟柱通天苍。跪捧心头土，二老可缺裳？泉台若有念，托梦到儿乡。且乘烟一缕，吹酥旧麦芒。葫芦水长流，恩深怎丈量？！

此刻，清明的风，轻轻拂过坟茔，纸灰如蝶，蹁跹飞舞，飘向天穹，宛如在低语着绵绵怀念；青烟如丝，袅袅升腾，直上苍冥，似乎在传递着悠悠哀思。恍惚间，依稀看见父母伫立于云端，依旧如昔，用深情而温暖的目光，静静地凝望着我们……

若思念有声，必响彻故乡的每一道沟壑梁峁，回荡在山川大地之间；若恩情有形，必溢满故乡的每一片乡野山河，映照在天地万物之上。愿这清明的香火，化作我们无尽的思念，穿越那阴阳阻隔，抵达至父母的心间：达达，妈，我们永远怀念你们，你们永远活在我们心中！让这清明的清风，载着我们深深的祝福，飘向那遥远天际，传递至父母的世界：达达，妈，愿你们在那边一切安好，永享安宁与幸福！

达达，妈，你们像长河般流淌在我们血脉的源头，滋养着我们灵魂的原野！

达达，妈，你们像星辰般镶嵌在我们记忆的天幕，指引着我们前行的方向！

达达，妈，你们像古树般扎根在我们生命的深处，遮护着我们人生的旅途！

（写于2025年4月4日清明）