一直到叔叔去世后,我整理他的遗物时,我才明白,他终生一人的真正原因。叔叔名叫万里,一辈子做着地质勘察有关的工作,经常在外出差,每次回来,少则一两天,多则一个礼拜,又会背着他的邮差包离开,有时候走得急,都来不及跟我们打声招呼。
万里叔叔很少谈论自己的工作,但每次回乡,他都会带给我很多有趣的标本,他说,每一个标本,都有一个被隐匿的故事。遗物里,有一本厚厚的笔记本,是他手写的日记——这是他的人生标本,也有一个被隐匿的故事。
1
1993年冬,那年我19岁,是勘察队里最年轻的成员。
我们接到任务,摸清我国长白山山脉地质演化的历史。
我们深入到东北地区,每天在群山中穿行,除了翻山越岭累一些,没有遇到特别的危险,直到一周后,我们在海拔1千米的山腰遇到雪崩。
雪崩来时,毫无征兆,我们都没有准备,一开始,只看到山巅上,形状各异的雪花、雪块下坠,紧跟着,天空爆发出一声巨响,大片的雪奔腾而下,我们意识到不妙,开始往山下奔跑,谁也顾不上谁,也因此,勘察队全员被冲散。
类似的灾难,我们以前经常碰到,人员如果走散,不要一个人去寻,按照事先的约定,保护好自己,各自回到出发点集合,再商量下一步行动。
我从积雪里爬出上来时,周围苍茫一片,别说是人了,连一颗树都望不见。随身携带的指南针,被损坏无法使用,出发地在山下入口处,但现在已无法原路返回。我只能自己先走出雪区,因为大雪崩之后,很可能迎来第二波雪崩。
为了不迷失方向,我只能以太阳为参照物,一路向东。但我还是低估了北方的天气,中午过后,又下了一场大雪,持续到天黑,视线所及的地方,都被积雪覆盖。
我迷路了。我第一次感受到了饥寒交迫带来的濒临死亡的无力感。倘若我走不出这片雪地,明年3月份之后,我的尸体可能才会被发现吧。
我只好吃雪,支撑到第二天黎明,我的体温骤然下降,我这才意识到,我从一开始就搞错了方向。什么时候昏厥的,也已经记不清。
“妈,他是不是醒不过来啦!”我听到一个女孩在说话,她声音甜美——这是我对安期的第一印象,也是到如今,最深刻的印象。“哎呀,你这么不经说呀,说你就醒啦!”安期对我说,一双葡萄似的眼睛看着我,她长长的辫子,圆圆的脸,额头上挂着齐眉刘海,年纪和我相仿。
安期妈妈给我准备了食物,她们母女长得太相像了。我环顾四周,这里应该是她们的家,非常整洁的木房子,烧着炕,房间里非常温暖。不过,这家里却没有男主人,连一张照片都没有。
原来,我昏迷后不久,外出归来的安期妈妈刚好开着雪地摩托路过,就把我带回了家,她是我的救命恩人。
“这里是哪里?”我问。
“在山里,你的腿冻坏了,休息两天能走路了,我就送你出去。这两天,你就乖乖待在房间里,哪也别去。”安期妈妈回答。
“妈妈,他的腿受伤很厉害,两天就能恢复吗?”安期问。
“恢复不了也要离开。”安期妈妈又说道。
我想观察一下自己的腿,可当我想抬腿时,根本抬不起来,我的左侧小腿毫无知觉,只看到表皮一片通红。
“妈妈,让莫先生来看看吧。”安期哀求,妈妈这次没有反驳。
天黑之前,安期妈妈领着一位蓄有长须的人来到家里,他是这里唯一的医生。莫先生给我号了脉,又拿一种很特别的灯光照了照我的小腿。“情况不妙,时间太久,冻坏了。”莫先生摇头说。他吩咐我拿水袋多捂捂腿,给我煎些血液循环的中药服用,能不能康复,看天意。
那时,腿能不能好不知道,但我知道,我留下来了。
再谨遵医嘱一周后,我的腿还没有变好的迹象,反而局部开始出现溃烂。“不能老在家里待着,我带你出去走走,可能要多活动,才有助于复原呢。”阳光明媚的午后,安期对我说,她妈妈外出不在家。
这是我第一次走出房子。然,接下来我将看到的景象,足以让我短暂忘却身体上的疼痛。山腰间的古老村庄,四面群山环绕,大约有近50户人家居住在此,都是木制房屋,像穿越回了中世纪之前,现代版的世外桃源。
安期说,山叫禹蒙山,村子叫禹蒙镇。
2
禹,即是夏。禹之后,启继位,启之后,王位传子太康。太康执政不善,导致东夷族趁虚而入,一路高歌猛进,为首的将领叫后羿。太康仓皇降旨,命令族里的一位年轻勇士到蒙地抗敌,蒙,即是当时这里的地名,所以这位临危受命的勇士,被称为“禹蒙王”。
禹蒙王是一位智勇双全的将领,不仅武艺超群,还擅长作战指挥,在兵力悬殊的条件下,他借助蒙地易守难攻的特点,与后羿拉锯战,持续数月难分上下。后羿长途跋涉交战,粮草不足,无法打持久战,进退两难时,有部下进献“美人计”,用美丽的少女消耗禹蒙王的斗志。
妃霖是当时东夷族最美的女子,擅长歌舞,是实施“美人计”的最佳人选,这是一道难解的题,因为后羿深爱着妃霖,左手是爱人,右手是江山,后羿迟迟不肯下决定。
“大王,为了东夷族,我心甘情愿。”妃霖说,东夷族的命运都握在大王的手里,我们一路迁徙,居无定所,没有一天安定的日子,是时候结束这样的生活了。
后羿没有答复她,但在当晚,妃霖自作决定,让后羿部下送自己去了蒙地。妃霖生而不凡,很快被蒙地的士兵俘获,献与禹蒙王。
“我是东夷族女子,误入蒙地,请大王宽恕。”妃霖坦诚自述,为博得信任,她献唱了《女娲》。流畅的编舞,优美的舞姿,即刻吸引住了禹蒙王。“你若是绣衣使者,我也认了。战争是男人之间的事,与女子不相干。”禹蒙王目不转睛盯着她。
每隔两天,妃霖会在深夜外出一次,去接头点,把情报传送给东夷族。一直持续两个月,从未被蒙地士兵发现。但真相是,在她第一次外出时,便已被士兵发现,士兵汇报给禹蒙王,但他选择了沉默,也不仅是沉默,他反而吩咐下属绕行,避免与她相撞见。
士兵们以为,禹蒙王是将计就计,故意让妃霖传送错误的情报,引诱后羿上钩。可恰恰结果相反,禹蒙王言出必行,按照原定计划作战,只是手握情报的后羿,犯了猜忌,认为这是禹蒙王的陷阱,偏偏没有依据情报而制定作战计划,结果局势依旧。
“你们东夷族的王,他只相信手中的利刃,他不相信任何人。”禹蒙王说。
“大王既然知道了我的真实身份,为何不杀我?”妃霖回他。
“我说过,战争与女子不相干。”
“倘若我族人相信了情报,大王会如何应对?”妃霖问他。
“后羿攻占蒙地是迟早的事,我只不过是拖延时间而已,给我的王足够的时间寻找退路。”禹蒙王回答,世间竟有如此坦荡的男子。
“大王还是杀了我吧。我现在是东夷族的罪人。”妃霖哭诉着。
“不,有罪的是你的族人,你本可以置身事外的。”禹蒙王指尖轻触她的眉宇,两人凝视对方,拥抱在了一起。朝夕的相处,禹蒙王早已爱上了这位东夷族的美人,不仅是她的美貌,还有她的智慧和勇敢。妃霖同样爱上了禹蒙王,只是特别的身份,她选择隐匿真实的情感,否则,她将成为族人的叛徒。
那晚,妃霖没有去会见后羿部下。消息传至后羿,他怒火攻心,当夜雷雨交加,在天气最恶劣时,他率领大军,从四面包围蒙地,弓箭手爬到山巅之上,羽箭如雨,射向蒙地,同时步兵直捣黄龙,杀入蒙地腹地军营。其实在一个月前,禹蒙王就料到了结局,兵力得不到补充,他把剩下的人员都安排到蒙地外围,制造兵力充足的假像,但其实,腹地之中早已空空如也。蒙地易守亦难逃,在黎明时,山谷已遍地横尸。禹蒙王身受十多处重伤,悲壮死去。妃霖得知禹蒙王牺牲后,在东夷族进驻蒙地前,自缢而亡,她没有其他的选择项。
后羿占领蒙地后,得知了真相,他命令人把禹蒙王和妃霖合葬,并在山下修筑了陵墓。很多年后,山上莫名长出一片茶林,香醇满山,后人以为禹蒙王和妃霖一直保佑着蒙地,就依此给茶树取名禹蒙妃霖。蒙地也更名为禹蒙,这座山冢跟着叫禹蒙山,这里的村落叫禹蒙镇,世代沿袭。
禹蒙镇还流传着另一版本的传说,后羿攻下蒙地后,发现心爱的女人妃霖已死,便下令屠城陪葬,一夜之间,蒙地血流成河。后来后羿夺取了夏的政权,但是却没有称王,原因是每至深夜,后羿总会不间断地梦见蒙地的万千亡魂来索命,这是不祥之兆啊!于是后羿放弃自己当王,而是把太康的弟弟中康立为王,自己带着部队回到蒙地,凿山掘地百尺,设十八层,将蒙地族人的尸骨分类分层埋葬入土,重新厚葬,并派兵驻守。后人称之为“十八层地狱”。
但在后羿死后,每逢暴风骤雨的夜晚,蒙地就会爆发出惨绝人寰的叫喊声,直叫人毛骨悚然,有人说这是地狱里的冤魂在呐喊。
3
“禹蒙妃霖从不外售,所以外面的人知道的很少,而且禹蒙妃霖的茶树在别的地方生长不下去。”安期告诉我,她带我爬上禹蒙山,采摘茶树。这已经是第二年3月了,我在禹蒙镇居住了半年之久,我的小腿没保得住,做了截肢,不过莫先生给我制作了假肢,虽然是木质的,却非常轻巧管用,他兼有扁鹊和鲁班的才能呢。
“煮禹蒙妃霖茶的水,要用黄海之水蒸馏,这样能获得人间最难忘的口感。”安期继续说。
“这么多年,没人来过这里吗?”我问。
“我妈妈说,她就遇到过两个误闯入这里的人,其中一个人就是你。”
“另外一个呢?”
“是我爸爸。”她回答。安期妈妈是禹蒙妃霖的继承人,她发过誓言,永远不能离开这片地方,下一个继承人是安期,禹蒙妃霖只能女子继承。安期妈妈从来没有讲过她爸爸的事,是什么样的人,现在又在哪里。
“这山下就是禹蒙王和妃霖的陵墓吗?”我问她。
“对啊。入口就在山下,由守陵人看守。”她回答。
采摘完茶叶后,她带我去看了一眼陵墓,只是远远看了一眼,四周杂草丛生,唯独坟冢上干干净净。我们和安期妈妈前后脚到家,安期妈妈今天外出了,她买回来一些物品,我当时就知道了,这些是为我准备的,我是时候要离开了。
“妈妈,他可以不走吗?”安期说,豌豆大的泪滚滚落下。她又转身问我,“万里,你想走吗?”
我不想走。我心里回答她,嘴上忍住没有说出口。
“他必须要走,这个月十五,是超级月圆之夜。”安期妈妈回答。
在我逗留的半年里,经历过许多个雨夜,安琪妈妈会嘱咐我,不管听到外面的任何声音,都不要出门去,躲在被子里,等雨停了就好。起初,我不明其意,一直到快过年的那一次,禹蒙镇突下暴雨,电闪雷鸣彻夜回荡在山谷里,久久不能停歇。
这晚,我听到了传说中的“冤魂呐喊”,也就是这里的居民所说的地狱之音。我无法准确地描述这种声音,仿佛各种哀嚎声叠加在一起,掺杂着雷暴声、哭泣声、呐喊声和疼痛声,还有马叫声、火烧声,悲壮又凄凉,听着听着,我竟然泪如雨下。
难道传说应验了吗?
“我失踪太久,该回队里汇合了。”我回答。山下的积雪已慢慢融化,我整理自己的行囊,准备明天一早就离开,带着我已制备好的岩石和土壤样本。
就在三个月前,我修好了指南针,但是它却不听使唤,经常性地发生磁场异动。我用随身携带的小型勘测仪,检测出这里地表之下,存在丰富的剩磁,我大胆推测是古地磁。
“我想,我解开了禹蒙镇的千年之谜,关于地狱之音。”这晚,我对安期说。
大约是从三迭纪开始,距今2.5亿年,禹蒙镇一直保存着最原始的古地磁,拥有着最强地表磁场,这是揭开“冤魂呐喊”的关键证据。
人世间当然不存在鬼魂,每到暴风骤雨之夜,禹蒙镇独有的地狱之音,其实是这里的古磁剩磁在作祟,千年以前,处在乱战之中的禹蒙镇,恰巧在某个暴风雨天气下,发生过一场大型的战争与杀戮,而当时这座山的岩石成分主要是石英,与蕴藏着丰富的古磁剩磁结合,形成了电磁录像的自然条件,将千年之前的战乱保存下来,尔后在特定的天气条件下,“录像”就会被“播放”。
这场被大自然记录的战争,极有可能就是口口相传的后羿攻破蒙地的最后一战,蒙地百姓全民皆兵,誓死守护家园,顽强地抵御势不可挡的后羿大军,最后全部牺牲。
“我只是不明白,这和超级月亮有什么关系?”我自问道。三天后,就是十五月圆日。
“这是祖先传下来的故事,也是传说的一部分,我和我妈妈都没有见过。”安期回答。她说,每逢超级月圆之夜,禹蒙镇都会下雷暴雨,还会发洪水,地狱会显现在人间。
“如果传说是真的,禹蒙镇岂不是大难临头,你们不躲避吗?”我问。
“已经从山谷躲避到山腰啦!”安期回答。是啊,千年以前,这里的原住民住在山谷里。
这反而显得,我像一个临阵脱逃的士兵。
“万里,你会想我吗?”安期问我。
“当然会了。”
“可是,我们再也见不到了。”安期说。
4
我手握着一盒禹蒙妃霖,里面的每一片茶叶都经过安期的精心挑选,从不外售,并不意味着不能赠送。安期妈妈开着山地摩托车,载着我,我们先翻到山背面,再往山下。
山上的路非常狭窄,坑坑洼洼,尽管安期妈妈已经行驶得很缓慢,但坐在车上依然感觉到颠簸不停。在去山下的途中,我听到了越来越清晰的海浪声。
在山下,我又看到了陵墓,这次靠得很近,我看到一位中年男子,身披貂毛,头戴鸭绒帽,他站在陵墓入口处,一动不动望着我们,我也望着他,他就是这里的守陵人吧。
“忘掉这里的一切,在外面永远不要提起,也永远别回来。”安期妈妈吩咐我。在连续行驶了6个小时后,我们来到海边,她说下午三点,会来一艘船送我去对岸。
这海,便是黄海。
“我会想你们的。”我突然说出口。
“我们也会想你。”她回答我。
下午三点,船迟迟没有来。
“我不回山上,我在山下过一夜,明天我自己离开。”我主动说。
安期妈妈既没有同意,也没有拒绝,她载着我返程,在山下,我自己下了车。
进山里的入口很隐蔽,要先穿过一片灌木丛,再从一个山洞穿过去,最后淌过一片沼泽地,而我就困在了沼泽地,不敢用力,尽量保持平静,这样会减慢下沉的速度,直到有人经过。
一直到天黑,沼泽已淹没到我的夹肢窝,一个熟悉又陌生的身影出现,是守陵人。他将一根藤条一端扔到我手边,另一端悬挂在树干上,从而我拉起。我感谢他的救命之恩,我总是能遇到贵人。
“船没来吗?”他开口问我,好像什么都知道。
我点点头,跟着他来到一间木屋子。这房子30平米大小,客厅、厨房、卧室都在一块,靠墙放着一张单人床。他脱下貂毛,简单在地上铺了地板床,并给我示意,这是今晚我睡觉的地方。
守陵人姓王,我喊他王叔。
“你是不是喜欢安期?”王叔直接问我,他说,爱一个人的眼神是藏不住的。每次安期带我来采摘禹蒙妃霖,他都知道,也都看见了。但是,喜欢一个人是要舍得付出代价,比如赌上一生的时间。
“你没有那么好的运气,次次都能化险为夷。”王叔又说,原来,安期妈妈早就预料到,我过不去沼泽地,偷偷通知王叔来救的我。
“王叔,你喜欢安期妈妈吧?”我也直接说道,同理而已。今天在山下时,他是在看她,视线跟着摩托车,未曾脱离。
“我是安期的父亲。”王叔回答,但只能是永远的秘密。
二十年前,野外摄影师的他误入禹蒙镇,和安期妈妈相遇,一个才华横溢,一个年轻貌美,两人一见钟情。他俩的爱情没有得到这里的人们认可,他想带她走,可她肩负着继承人的使命,不能离开,可他不被这里接纳,不能留下。
“好在她怀了身孕,我和禹蒙镇的长者进行谈判,只要让我留下来,守护我爱的人,让我付出什么都可以。”王叔边回忆边说,适逢老守陵人病故,只要我接替守陵人的工作,就能永久留在这里,但是禹蒙镇有一条组训,守陵人和继承人不能结为夫妻,这里的人敬畏传说,那片山上,容不下第二对恋人。
原来,是他赌上了一生的时间。
“你没留下来,是因为你不够勇敢。”王叔对我说。如果一个人不够勇敢,是因为还没有自己想要守护的人。
是啊,我为什么要当一个逃兵呢!
第二天一早,我就上山敲响了安期的家门。
“你怎么又回来啦?这里很危险!”安期开门,跟我说的第一句话。
“我不怕危险,我怕没有和你们一起面对。”我回答她。
在门槛两边,我们凝视着对方,我抬起手,指尖轻触她的眉宇,那里有一跟绒毛。我们拥抱在了一起。
5
十五月圆夜。
一颗火红色、庞大的月亮从天边升起,看上去似乎触手可及,随着月亮爬升,禹蒙镇出现了异常,山谷的空中,乌云密布,随即电闪雷鸣,一场暴风骤雨即将到来。
更为可怕的是,本该平静的海面开始蠢蠢欲动,一浪高过一浪,扑岸而来,大地也随之晃动,似地震。多重危险因素的叠加之下,人们不知道应该躲在家里,还是在外面才算最安全,禹蒙镇陷入了混乱之中。
当月亮悬于禹蒙镇上空时,抬头仰望,群山环抱,像一口倒置的水井,月如井中月。突然地,天空一声炸雷,暴雨倾盆而下,狂风席卷而来,折断了无数的树干。
不能回谷底,史无前例的月球引力,会牵引海浪倒灌山谷,传说中的山谷洪水,正是其理;也不能爬去山巅,越往上风越大,且如果地震越发凶猛,待在山巅是死路一条。不能上,不能下,只能坐以待毙。
而在地表上,那来自地狱的冤魂之声又开始萦绕整个禹蒙镇。
一定要找到声源和光影的发生位置。我心中暗想。
“大家去山谷吧,在洪水来前,逃离这里。”莫先生提议说。此时,家家户户都聚拢在一起,近百人,商量着对策。
由王叔带路,大家提着灯,拿着手电,小心翼翼地跟着。王叔带领大家抄了一条小道,虽然狭长,但还算安全。约过了两小时,大家终于抵达山谷,可突然地,脚下的地面开始震裂,大家纷纷逃离,倚山而站着,转瞬之间,山谷中央塌陷出一个四四方方、长宽约有50米大小的窟窿!
“万里——”我听到安期在喊我,可回头不见人影,原来,惊慌失措的她忘了逃离,坠入到窟窿中!我解开绑在腰间的藤条,爬下去救她,同步地,山谷四周开始出现肉眼可见的电磁放电现象,如魔法一般,将大家包围其中,而窟窿的上空,突现出一个电磁旋涡,且越来越大!整座山谷也因此被照亮。
我延着藤条,来到窟窿深处,安期蹲在原地,紧闭着双眼,浑身打颤。我驼起她,来不及安慰,顺着藤条往上爬,我们的发丝飘动着,我感觉到身体非常轻盈,看来头顶的电磁旋涡,与窟窿之间,形成了某种超强磁场。就在我爬上地面后,窟窿处的地面轰然倒塌,凹陷深度近十米,紧跟着,一阵光电略过,窟窿内涌现出一群士兵的影子,像从地下爬上来,他们有人手持兵器,有人身骑战马,向着人群奔涌而来,并伴随着马蹄声、嘶吼声……
安期抱住我,亲吻了我的脸。
我愣在原地,此时的景象和我推测的一样,只是我不能立刻跟大家解释清楚。
这群士兵,正是后羿率领的东夷族,和禹蒙王带领的蒙地勇士,他们在此处厮杀,被大自然录像、保存。这窟窿,便是当年埋葬尸体的尸坑,由于超级月亮的引力作用,海水冲击地壳,导致此处塌陷。那电磁旋涡,是雷电与古地磁相互作用的结果,并形成超强的局部磁场。
“快回山腰。”王叔吼道。
我看到海水正从入口处汹涌而来。
我们只好又原路返回,同时祈祷着月亮早点偏移,只要不出现在禹蒙镇上空,所有的灾难便都会过去,可是,当我们回到山腰的村落后,看到的只有一片废墟,最大的灾难已经发生。
一直到后半夜,禹蒙镇才恢复宁静。
“是时候离开这里了。”大家围着篝火取暖,安期妈妈先说道,在我揭开所有谜团后。
“我会把坟墓铲平,毁掉入口。”王叔跟着说。
“那禹蒙妃霖呢?它在其他地方活不下去的。”安期哭着说。
“我们总要舍弃一些东西,为了向前看。”莫先生说。
这次大家没有重建禹蒙镇,莫先生说得对,传说已被揭开,守护的使命就算完成了,离开这里,尘归尘,土归土,一切自有定数。可等到所有人都离开,安期一家却留了下来。安期妈妈说,过去二十年,他们从未相认,现在只想在这片净土之上,享受天伦之乐,其次,禹蒙妃霖需要被养护,如果茶都没了,传说又如何流传下去呢。
“你要去奔赴你的前程,我也要奔赴我的前程,我想把禹蒙妃霖的茶叶推向全世界!”送别时,安期对我说。
“我会回来看你的。”我回她。
7
在日记本的最后几页上,万里叔叔写下了故事结局:
那日,我乘船离开,在海上睡了一觉,醒来时船已靠岸,我后悔至极,没有记得住方向。往后的日子里,我信守承诺,从未对人提起过禹蒙镇。我去北方找过很多次,没有人听说过那里,那日之后,它就消失了,像从来没有存在过。
我曾怀疑自己,这是不是我做的一场漫长的梦。可我腿上的假肢偏偏又提醒着我,这一切真的发生过。人生啊,哪有那么多的前程要奔赴,遇见一个人,她就是唯一想要的奔赴。当我想她时,我就拿出她送我的禹蒙妃霖,泡一杯茶,望向北边,她为什么没有推广禹蒙妃霖呢?如果她推广了,我就能找到她。
我想到唯一的解释就是,他们毁掉了入口,也毁掉了出口,和禹蒙镇一起隐匿。如果有来生,遇见想要保护的人,请记得要勇敢一点。