通州印象

说起通州，不得不说京杭大运河。在我印象里，这是中学地理和历史老师都讲过的内容。地理老师介绍：始于浙江余杭，终于北京通县的京杭大运河，曾是我国仅次于长江的第二条“黄金水道”，价值堪比长城，全长1794公里（千米），是世界上开凿最早、长度最长的人工河道，比著名的苏伊士运河（190千米）和巴拿马运河（81.3千米）都长。

历史老师讲：京杭大运河开掘于春秋时期，距今2500多年。最早成形的两段：胥溪（位于南京）、胥浦（位于苏州）是运河的萌芽时期，相传是以吴国大夫伍子胥之名命名。当时统治长江下游一带的君主是吴国夫差，在攻克楚越两国之后，为争夺中原霸主，北伐齐国，调集民夫开挖自今扬州向东北，经射阳湖到淮安入淮河的运河（今里运河），因途经邗城，故名“邗沟”，全长170公里，把长江水引入淮河，成为大运河最早修建的段落，运河即因水上运输而诞生。

此后，吴王在艾陵（今山东泰安）打败齐国。前482年，在黄池（今河南封丘西南）率精锐大会诸侯，与晋争霸，结果吴国被越国偷袭所灭。夫差虽死，但他留下的不仅有扬州城的雏形，还有至今仍在使用这两段运河。

据《越绝书》记载，秦始皇从嘉兴“治陵水道，到钱塘越地，通浙江”，奠定了之后江南运河的走向，运河及运河文化由此衍生。嘉兴的乌镇、西塘等18个运河古镇，依水而建；茅盾、丰子恺等一批文化名人，枕水而居；桑蚕丝织、硖石灯彩等一批传统民俗，因水而兴。

大运河完成于隋朝，繁荣于唐宋，取直于元代，疏通于明清。漫长的岁月里，历经三次较大兴修过程，而最后一次兴修完成，才堪称“京杭大运河”。

纵观历史，公元七世纪初，隋炀帝迁都洛阳，为控制江南地区，使长江三角洲丰富的物资运往洛阳，于公元603年下令开凿从洛阳经山东临清至河北涿郡（今北京西南）长约1000公里的“永济渠”；又于大业元年（公元605年）下令开凿洛阳到江苏清江（今淮安市）约1000公里长的“通济渠”，直接沟通黄河与淮河的交通，并改造邗沟和江南运河；三年又开凿永济渠，北通涿郡，连同公元584年开凿的广通渠，形成多枝形运河系统；再于公元610年开凿江苏镇江至浙江杭州（当时的对外贸易港）长约400公里的“江南运河”；同时，对邗沟进行改造，至此，洛阳与杭州全长1700多公里的河道，可直通船舶。

十三世纪末，元朝定都大都（今北京）后，为了南北相连，不再绕道洛阳，开凿运河把粮食从南方运到北方，先后开凿了三段河道，把原以洛阳为中心的隋代横向运河，修筑成以大都为中心，南下直达杭州的纵向大运河。元朝花了10年时间，先后开挖了“洛州河”和“会通河”，把天津至江苏清江间的天然河道和湖泊连接起来，清江以南接邗沟和江南运河，直抵杭州，而北京与天津原有运河已废，又新修“通惠河”，新的京杭大运河比绕道洛阳的隋唐大运河缩短了900多公里。

元代开凿重点段，一是山东境内泗水至卫河段；一是大都至通州段。至元（元世祖忽必烈年号）十八年（1281年）开济州河（今济宁市至东平县安山），长75公里；至元二十六年（1289年），从安山西南开会通河，由寿张西北至临清，长125公里；至元二十九年（1292年）开通惠河，引京西昌平诸水入大都（北京）城，东出至通州入白河，长25公里。至元三十年（1293年），元代大运河全线通航，漕船由杭州直达北京，成为今京杭运河的前身。

《马可波罗游记》中写他沿京杭大运河南行，辗转于苏杭，最终抵达刺桐港（福建泉州）。运河沿岸的每一个城镇，都能从他的游记中找到：将陵（德州）运河上，南北运输，商品极多，最多的是丝、香料；济宁商业、手工业很发达，“船只多得令人难以相信”；徐州、邳州、清口、淮安，商工、农业都极发达，淮安的货运可以通到40多个城市；宝应、高邮、扬州都是商业、手工业为主的城市，很繁华；真州（仪征）是运河通江口岸之一，长江上，每年有20万艘船航行，每船载重约50万—150万斤；真州是盐、木料、麻等商品集散地；瓜州以工商业为主，产丝织品和农产品；苏州是最大的工商业城市；杭州是最繁华的都市，“商人如此之多和如此之富，难以言语形容”。

在北京什刹海、后海一带，包括积水潭，都是当年行船漕运的终点，千帆竞泊，热闹繁华。积水潭码头不止一个，环绕两岸都可停泊。《马可波罗游记》中，记载了元大都的繁华盛景：“比较大的码头、最热闹的景象集中在离鼓楼最近的银锭桥、烟袋斜街一带，最盛时，积水潭舳舻蔽水，盛况空前。”当时的文人雅士汇集积水潭，边赏酒作文，食肆（餐馆、饮食场所）、勾栏（宋元时代的剧场或卖艺的场所，相当于现在的剧院）等也迅速发展起来。“元代最著名的大都杂剧，主要活跃在积水潭周围，一批著名杂剧家聚集于此。”

说到通州，有首清代诗云：“云光水色潞河秋，满径槐花感旧游。无恙蒲帆新雨后，一支塔影认通州。”诗中的塔就是燃灯佛塔，矗立在大运河北端，是京门通州的标志性建筑，被誉为运河四大名塔之一。据记载，漕运发达时，从天津到通州北运河，每年承载2万运粮漕船，官兵12万人次，连同商船共3万艘。北运河和南运河在天津会合，进海河后流入渤海。

水道开通，使小小的直沽寨很快发展成远近闻名的“天津卫”，像镇江、扬州，是长江和京杭大运河的交汇处，而聊城光是河、湖里的水，就要占城区面积的三分之一，当时被称为“中国北方的威尼斯”。这在北方城市里，的确是非常少见，这不就是京杭大运河的功劳。

京杭大运河作为南北的交通大动脉，历史上曾起过巨大作用，自北而南流经京、津和冀、鲁、苏、浙，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江和一系列湖泊，从华北平原直达长江三角洲，地形平坦，河湖交织，沃野千里，不仅促进了沿岸城市，如杭州、苏州、扬州、淮安、济宁、临清、天津的迅速发展，还由于人口稠密，农业集约化程度高，生产潜力大，自古就是我国粮、棉、油、蚕桑、麻的主要产区，更是南北商品的集散地，商业的盛衰始终与运河的命运息息相关。

京杭大运河最南端，位于杭州拱宸桥，是一座三孔拱桥，初建于明崇祯四年（1631年），至今已有三百多年历史。在桥边立有石碑，现存桥为清康熙时重建，全长138米，宽6.6米。石砌桥墩逐层收分，桥面两侧作石质霸王靠，气势雄伟，下面各有两个防撞墩，防止运输船只撞到桥墩。该桥位于杭州市运河文化广场，坐落在杭州市拱墅区桥弄街，横跨古运河之上，是杭州古运河终点标志。

乾隆年间，苏州胥门、闾门外的运河码头“各省都会客货聚集，无物不有，自古称为天下第一码头”。邵伯镇以棉、夏、葛、标、黄草等布及米、豆、竹、木为主要货物，被称作“御长十里，客货云集，江北第一大镇”。

漕运也使通州码头盛极一时。漕船每年有12143只，共分十帮，由124处卫所12万多军士负责运输，因路途远近而规定各帮至通日期，有序不乱，大多漕船在通州空仓回航。各帮船于通州只许停留十天，最后一批船帮限定十月一日必须返归。伴随三月一日首帮漕船至通，亦有大批商船。开漕移师上，将燃放“万头鞭”，数十档花会竞技，沿途商铺施茶献果，贾船掷银捐物，繁闹堪比京城各处庙会。

至近代，京津、津浦、沪宁和沪杭铁路及公路网相继修建，与运河息息相通；沿线各地工业先后兴起，城镇密集，是中国经济精华荟萃之地。清道光二十年（1840年）左右，户部从全国所收定额税银400万两，其中近1/3收自运河上往来的商船。

1842年，英军在鸦片战争中决胜的一战，就是夺取京杭大运河与长江交汇处的镇江，封锁漕运，使道光皇帝迅速作出求和的决定，不久签订了《中英南京条约》。

1853年后，太平天国占据南京和安徽沿江一带十多年，运河漕运被迫中断。战争极其惨烈，期间沿线主要城市都遭受重创，部分甚至全部焚毁。1855年黄河改道后，运河山东段逐渐淤废。从此漕运主要改经海路。1872年，轮船招商局在上海成立，正式用轮船承运漕粮。

光绪二十七年（1901年），当最后一艘漕船离开通州码头，曾经的繁忙景象从此消失。1904年，漕运总督也被撤废。1911年，津浦铁路全线通车，从此京杭大运河以及沿线城市的地位一落千丈。

对于通州，除了运河历史，仅存记忆还是十多年前，在同学家小住几日，曾一同乘公交至国贸，再到地铁至天安门东，前往南池子拜访阔别三十多年的恩师。那时觉得从通州着至北京市中心，与我从河北怀来到北京的时间差不多，并没觉出通州有什么特别之处，直到一天听新闻里说：地处长安街延长线东端的通州，将作为北京市城市副中心，担起京津冀协同发展的桥头堡，才让我重新认识到，这个古老而具有特殊地理位置的通州，在新时代的契机下，又焕发了勃勃生机。我开玩笑对好友说：“这回啊，你可真成了地地道道的北京人了。”

再与通州有关联，便是与“中仓街道”文学社建立的联谊之情，仿佛是复苏的京杭大运河，让沿途呈现出勃勃生机，而我也籍这文字之脉的贯通，与通州从陌生变熟悉，由遥不可及，到近在咫尺，心灵与情感的勾连，如同这里的“三庙一塔”，将中国独有的“儒释道”融汇在一起，开放与包容正是“运河文化”的根脉所在。有人把大运河誉为“大地史诗”，与长城并举，是写在中华大地上的一个巨形“人”字，而通州就是这浓重的落笔！