小屋

推开门，一张枣红色双人木头床首先映入眼帘，床头在窗户左侧挨着墙，床尾伸到门口，留出的空间不足半米，使向里推的门只能半开，勉强容下一个成人侧身通过。床却并不因此而显得拘束，它像一头安安静静的老牛，稳稳当当地舒展开自己的身躯，在狭小的空间里也能泰然自若，随时准备担负降临在它身上的一切，似乎什么都能承受，虽然上了岁数，身上难免有些伤疤，时常也会咳嗽几声，但依然忠心耿耿，是可以把睡梦放上去的可靠基石。

床上铺了床垫，床垫上是一张薄薄的米黄色床单，仿佛是由一页页发黄的纸连接而成的。坐到这故纸堆里，你能看见挂在门背后的衣服，有深蓝色的夹克外套，有白色的防晒服，有黑白横条相间的短袖T恤，有灰色和蓝色的牛仔裤，还有一件冬天穿的黑色棉外套藏在里面，像一个老年人混在一群年轻人中间，显得格格不入。这些衣服重叠在一起，鼓鼓囊囊，像一只大蜘蛛，闭气凝神，静止不动，伸出许多胳膊和腿，等着把什么捕获，却忘了自己不曾织网。

门的右侧，镶嵌在墙里的，是一排巨人般的衣柜，红色的木柜门闭合着，像被刀切开的流血的森林，表面散发着死亡的气息，和肉铺里悬挂的肉相似。但打开柜门，里面却别有洞天。各式各样被穿过的衣服和没穿过的衣服混在一起，新的旧的，喜欢的和不喜欢的，舍不得穿和舍不得扔的，一件挨着一件，像藏在男人心里的女人的脸谱。

靠右侧墙，和床平行，和衣柜形成90度直角，又和两者都保持着一定距离的，是一条白色的桌子，桌子的长度几乎和床相当，比床要高出不少。桌面上，摞起来的书像一座座高楼，显得十分繁华，十分拥挤。一把椅子放置在桌前，仿佛流连忘返的游客，呆愣在原地，似乎永远也看不够。

横七竖八散乱在地上的，是同样尺寸的十来双鞋子，有凉鞋，有单鞋，有棉鞋；有拖鞋，有皮鞋，有运动鞋……它们有的排列整齐，像落在电线上的燕子，有的单独一只，像贪睡的猫，还有的像落在地上的麻雀，小心翼翼，始终保持警惕，似乎一有风吹草动就会飞走……总之，适应不同场合，不同季节，我们似乎做足了准备，以不同的面貌和心态去面对生活，可生活还是时常会乱了我们的方寸，使人措手不及，捉襟见肘。

窗户是唯一的安慰，站在窗口，你就能看见世界活生生地出现在眼前。白天有太阳，晚上有路灯，街道上有来来往往的车和行人，车在和马路交谈，人在和自己的影子说话，世界好不热闹！即使半夜从梦里惊醒，只消拉开窗帘，看一看窗外——现实完好如初。

除此之外，墙是白色的，地板是红色的，这几乎就是我们生活中永远不变的基调。