尚明文
网站用户
在湘西丘陵地带的青瓦炊烟里，流传着一句带着霉斑的老话："九九八十一难，子孙要讨饭"。这句话像片阴云，笼罩着五十九岁的老昆 —— 他的父亲刚好八十一岁，被乡邻称作 "节停"的年纪，意为命中有难闯的关卡。
老昆本是个豁达汉子，常把 "要死卵朝天，不死万万年" 挂在嘴边。可当村东头李婶家孩子高考失利、隔壁村王大爷儿子工厂倒闭的消息，据说他们的老人家都是在八十一岁过世的，这些传闻，像碎玻璃片一样扎进他的耳朵时，这个曾经走南闯北的汉子开始坐立不安。
他的大儿子在东莞电子厂拧螺丝，三十二岁还没谈过对象；小儿子在镇中学读初二，数学试卷常年飘着鲜红的 "29 分"。深夜抽旱烟时，火星明灭间晃过老昆紧皱的眉头：难道真要应了那句 "父母八十一岁亡，子孙要讨饭" 的老话？
为了不让古话一语成谶，老昆的态度发生了翻天覆地的变化。从最初的半信半疑，他迅速转变为坚信不疑。老父亲刚过完八十一岁生日，老昆便全身心地投入到照料之中，每一个细节都不敢有丝毫马虎，生怕出现任何闪失。同时，他开始四处收集化解这一“魔咒”的方法，仿佛抓住了这些方法，就能为儿子们的未来撑起一把保护伞。
有人说，九九八十一，是数字的尽头，寓意着旧的气数已尽，后代将逐渐走向衰败。要想破除这种厄运，就必须在死者气绝之日，将算盘拆散扔出窗外，象征着旧的气数消散，新的运气即将降临。老昆听后，立刻行动起来，他跑到旧货市场，在堆积如山的旧物中翻箱倒柜，终于淘到了一把老算盘。他将算盘藏在屋角，只等关键时刻派上用场。
又有人提出，在葬礼上，家人都穿上乞丐的服装，就等于应验了古话，意味着家人已经“乞讨”过了，以后的日子便能顺遂无忧。老昆觉得这个办法简单易行，他翻出家里每个人的旧衣服，精心挑选出最破旧的几件，再随意剪上几个洞，一件件“乞丐服”便大功告成。
还有人强调，八十一岁去世的人，必须葬在风水宝地，才能防止风水出现问题，保佑后代运势亨通。最让他犯难的就是这点。跑遍十里八村的风水先生，都说他家自留地 "平岗无势，难聚龙脉"。老昆咬咬牙，用三亩良田换了村西头的 "鹰嘴地"—— 虽说那地形状像鹰嘴啄食，被风水先生称作 "煞中藏机"，但终究是他能拿出的全部筹码。
那个霜重的冬日，父亲在火塘边咽下最后一口气。老昆手抖着砸烂算盘，看竹条木屑在冷风中飞舞；又顶着族亲的白眼，让全家穿着露棉絮的衣裳送葬。唯有那处 "鹰嘴地"，因原主临时变卦，最终葬在了自家后山的竹林旁。
三年时光如门前溪水般流过。大儿子从东莞辗转到浙江，在制衣厂谋得组长职位，上个月刚和同厂女工订了亲；小儿子技校学汽修，据说能把发动机拆解得烂熟。老昆坐在门槛上剥花生，看远处收割机在金黄的麦田里穿梭，忽然想起那把碎成齑粉的老算盘。
村头槐树又落了一茬花，关于 "八十一岁魔咒" 的议论早被新的家长里短取代。老昆偶尔会摸出裤兜里的技工证 —— 那是小儿子寄来的，红本本边角磨得发毛。他望着后山摇曳的竹林，忽然觉得那些年砸算盘、穿破衣的荒唐事，倒像是一场被流言催眠的梦。
暮色漫过晒谷场时，老昆往灶膛里添了把柴火。锅里的红薯粥咕嘟冒泡，电视里正播着 "乡村振兴" 的新闻。他嚼着腌菜想，或许这世上本没有什么命中注定的 "坎"，有的只是像他这样的父亲，在流言的迷雾里，用笨拙的方式，为儿女趟出一条活路。
