王素娥
网站用户
一一读《塬上》
《塬上》的作者是王剑冰，我这本有他的亲笔签名。
作者祖籍在河北唐山市，但长期生活在中原，以黄河为伴，以中原人自居，对老家和中原都很熟悉。从书中可知，他对中原河洛文化的认知认同不亚于土生土长的中原人，也算是地地道道的河南老乡了。
书名叫《塬上》，其实内容并不全是塬上的生活情景，还有作者的故乡渤海湾一带、四面环水的周庄、有一百多个姓氏的珠玑巷、黄河源头约古宗列、河洛文化的载体泉州洛阳桥、尽神尽秘的青藏高原等。这些地区跨大半个中国，风土人情千差万别，内容相当丰富多彩。
作者在后记开头说，“这是一部与我的生活、生命息息相关的集子。可以说是同一种感情维系，一种血脉因缘，一种长久的追寻。或者说，是一种与生俱来的家国情怀。”这么说，我开读先选作者这本书，算是选对了。
从后记可知，作者用《塬上》作题目，一是显示这部分内容的份量。二是这本书的主要内容都是在塬上这段时间里构思谋篇的，做笔记，做准备，也算是跟塬上有关。
不管你是否熟悉书中的生活和环境，读着都很吸引人。熟悉的勾起回忆，不熟悉的增长见识。在回忆与见识中往返，感觉开卷有益，余味无穷。
记得第一次听到作者名字、第一次读他的文章时，印象并不很深，感觉也不太强烈。直到把《塬上》读到将近一半时，尤其是《旷野》和《地气》，达到了佘音绕梁的程度。
在作者笔下，现实生活像故事一样平凡而有味。情节一环扣一环，越读越想读，越读越惊叹：过去的事情怎记得那么清呢？！这可能是作者爱记笔记的缘故吧。毕竟好记性不如烂笔头。
在作者眼里，荒凉之地也能开出花来。不管是古老的地坑院、窑场、生产队，还是广袤荒凉的芦苇荡，交通不便的周庄，颠沛流离中的珠玑巷，充满乡愁的洛阳桥，人迹罕至的青藏高原，哪怕是平淡穷苦的生活，读起来别有风味。就像做饭一样，同样的食材，有人做的好吃，有人做的可能不好吃。
看得出来，作者写文章总是抱着研究的态度，通过脚踏实地地观察，认真深入地思考，细致入微地描绘，呈现出来就是完整而深刻的文化盛宴。
比如地坑院以及那里的人、事、物、风土人情、爱恨情仇和生活状态，作者花了三年时间深入实地，体验生活。他怀着异样的新鲜感，经历着孤独和单调，感受了四季时光。每天都在发现、交流、记录，结识了不少乡亲，认识了许多鸟和野菜野草，见识了平原少有的大风大雨大雪。从而，完全知晓了地坑院的构成以及与之有关的乡俗乡约，懂得了塬上人的思想和爱恨。这样写出来的文章怎会不让读者感同身受，似乎也在那里生活了一段时光，间接地把那里了解透了。
书中的哪一个地方不是作者亲历亲见，而且不止一次。
又如《乡间的瓦》，刚开始以为是神话传说，越读越贴近现实，越读越饱经沧桑。每一种劳动场景，间苗浇地栽稻打药，烧窑下箔；每一种事物，如独轮车、泥泞路、马车、地气、黑夜、瓜庵、缸香木、风、木井、手炉脚炉、食盒夜壶、老庄老宅、茶楼店铺、古巷古桥、小溪、牦牛野驴等，形形色色，各行各业，样样逼真。我感叹，这些乡下司空见惯的东西，这些我几乎都经历过听说过的东西，竟然都被作者写绝了，无须别人再动笔，好好珍藏就是了。
没想到农村有这么大的写作空间，像农村的人口农村的草农村的房子一样多；没想到农村那些平凡的生活平凡的人，竟然是一个庞大的文学宝库，是大题材。都说高手在民间，看来大作也在民间。我甚至庆幸自己生在农村长在农村了，要不然怎会如此熟悉，像重温旧梦，勾起儿时许多往事。
他写“牲口头一低一低地猛干”，“笆斗提着吃食一呼一吸地在垄上走”，如此真实贴切，足见作者从小就是个爱思考的有心人。正如他所说，“有时会恍惚地呆想”，思绪飞扬，好奇心极强。连入睡前的眼睛和烧火做饭都写得那么具体可感。
在寻找黄河源头约古宗列的章节中，作者写得那么仔细，那么认真，那么清楚，仿佛把读者也带到了现场，什么石渣路、泥水路、搓板路、盘山路，上陡坡，急转弯，不是碰头就是擦脸，野地露宿，一路艰险，一路奇遇，像西天取经一样。到达约古宗列，安营扎寨后，作者还一直往上寻找，发现玛曲曲果、沼泽地、草疙瘩等多处泉眼，真真切切让人了解了黄河源头的地貌。
读到此处，我心里一直发紧，捏着一把汗，生怕有什么危险。因为高原上奔跑的不只是绅士般的牦牛、野驴和白衣少女般的野羊，还暗藏着狼、熊、狐狸等野兽。何况还真看到过野狼和狐狸呢。
对当地人文扎来说，每次来钓古宗列，都是匆匆而过。露宿黄河源头只能作为梦想。作者竟然还悄悄钻出帐篷观景。足见作者一行几人的勇气胆魄和开拓精神。难怪作者会迎着寒风泪流满面。
不入虎穴，焉得虎子。不经历这场探险，怎会见到青藏高原的奇丽景象，怎会留下那刻骨铭心精彩绝伦的片段。“天如何这么低？昆仑山和巴颜喀拉山呈现出一围的轮廓，暗蓝的天空平搭在上边，像一个顶棚。星星缀满棚子，这里那里眨着眼晴。半弯明月提着青灯，放牧着洁白的云团。那些云团仍然在赶路，它们还要去哪里？”这情景难得亲见，多少人望而却步？
看来，作者的探究之心始终未减，如今又多了一层探险之意。久而久之，就形成了一种风格。杜甫写诗“语不惊人死不休”，我感觉作者的文章是文不惊人不罢休。
观察思考，思考观察，读书也是一种观察与思考。只不过是间接而已。慢慢消化，一点点接受灵感的召唤。
每一辑都有吸引人的情节，真实经历或神话传说或历史典故。如二孬看瓜、贵妃塔、阿尼玛卿、蔡襄和月光菩萨等，一环一环扣着读者的心弦。越读越有味，越读越想读，每天像吃饭一样，不读不快。一本书能达到这样的效果，足矣！
阅读本书，不仅会增长见识，还会与作者产生共情共鸣。少年时的纯真可爱，两小无猜；青年时懵懵懂懂，情窦初开；成年时沉稳刚毅，负重前行。那些纯朴善良的乡情民意，甜蜜凄美的爱情友情亲情。苍茫的芦草，成群的野鸭野驴野牛野羊，肥美的鱼虾，乡间的恬静与美好，老宅旧院古墓坟头的幽惧深邃，流落珠玑巷和泉州等南方各地的中原文脉，雪域高原的孤独寂寞，如诗如画，如泣如诉，读者也如身临其境，感慨万千。时而欢喜，时而悲叹，发人深思。如王惟俭（字损仲）《赋枕轩稿序》中说：“纵笔所及，烂若披锦”。
书中人物众多，个个栩栩如生，细腻传神，呼之欲出，给人留下难忘的印象。如杏花、芦芦、美儿、大尹、二孬，李大夫和女青年、艺化、文扎，还有作者本人和他的爷爷、二叔等亲人，有名字的，无名字的。不管大人小孩，主角配角，只要一出场，经作者稍加描摩刻画，都能刻在人的脑海中。
语言简洁明快，不掉书袋，读起来轻松快活，行云流水，有种“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的感觉。自始至终似乎都透着纯真年轻活力和好奇，仿佛作者一直没有长大，还是从前那个少年。用书中的话说：“他老了，他的认识不老，他的记忆不老，他的快乐也不老。”
他看待世界的眼光，总是“怀有新鲜感，怀有好奇心，怀有乡亲般的亲切”。比如，不说牌子，而说牌牌。把物当人来写，一桥一木一草一花一村一地，都有灵性有内涵。“开始还是雨，湿漉漉的雨。似乎上天转念一想，又将纷然的雪花撒下。”这一手法让上天显得多么可爱。
眼前总浮现一个恬静的乡村少年，放眼苍茫天地间，若有所思，若有所悟。他仿佛是用文字在走路，脚步所及皆文学。为写而走，为走而写。走走写写，写写走走。猛一看，像三毛走进撒哈拉。细品，也不全是。作者说，他有时是在现实中走，有时又是在回忆和幻境中走。也许，这是作家该有的样子，而不是天天坐家。如果现实中走不出去，那也要到书海去遨游。走出去写进来，二者缺一不可。
方言口语众多，我摘录了七十多个，让人倍感亲切。虽不全是河南话，也占绝大多数。如扒高上低、打小、利亮等。有时，语言亲切到像拉家常，“你不信，没有到过陡河的有的是”，“说是说，还是挡不住人们要去一趟陡河”，“都这样，人家都能捎带就你光着手回家”，“也就这么跟你说，一般的，见过最大世面的，也就是去过陡河镇”。怎么样，读着这样的文字，你会觉得累？觉得烦？“不说了，还是说说咱们村子吧…庄稼不好好长…树也不好好长，长成了就长成了，长不成就总也长不成”，字里行间似乎带着浓浓的河南话的味道，让我这个河南人感觉像在老家，碰上了老乡。
在《路好像总也到不了头》中，一个四五岁的小孩，第一坐马车，经过白天黑夜，路途遥远，心情由好奇兴奋骄傲到害怕乏味后悔，真切自然，处处透着童言童心童真童趣，好像刚刚发生过一样，把农村的生活表现得淋漓尽致。佩服作者超常的记忆力和表现力，惊叹作者的写作天赋和文学功底。
本书给人最大的感觉就是真实细致美好，处处透着善意。如同作者笔下青藏高原的花草，“一心向生，一心向静，一心向上。求真，求善，求美。”
我读着读着不忍释卷。夜色已深，我怕累坏身子，又怕影响第二天上班。狠狠心插上书签，合上厚厚的书页。
作者信笔写来，什么都很美。那顶着白穗儿的芦草，深深的车辙，湿黏的泥泞，见面时的招呼，野外的花草，这些普通的日常的甚至当时有点儿讨厌的东西，平凡的人，平凡的事，变成文字，读着像故事，像花儿开在心里。也许，这就是文学的魅力，是人们常说的“妙笔生花”。写出真善美，才能打动人征服人。
正如作者所说，要写好散文，就要交出自己的内心。如果一个作家的内心是浮躁的，那么他写出的作品也会华而不实。他还说，写作有很多种手法，如果你不能让自己的文字拥有万马奔腾的气概，那么像老牛犁田一样平实也可以。
其实，这种老牛耕田式的朴实之美，更接地气。看得出来，作者确实是用心在写，一颗善良纯真的心展露无佘。只要你能静心去读去体会，定会感受到书中从里到外的美。
书中条目清晰，大标题下含着小标题。大标题言简意赅，清晰明确。小标题别致，有规可循。除序号外，都是摘取文中某一关键句来命名，有画龙点睛的作用。有的干脆用“一、二、三、四”来代替。
不禁想起《应物兄》，用开头几个字作题目。《塬上》是又出一格。文章的题目就像人的名字，不好起，很费劲。这是我见过的两种别出心裁的命名方式。
标点符号和段落也不一般。句号使用率超高，显得句短情长，铿锵有力。不用引号和单句成段的地方很多，读起来有气势，有节奏。像音乐一样抑扬顿挫，时缓时急。
文学之路，是探寻之路。读书，就要读这样的好书。
