话柳

阳春三月，对面花园里那几株老柳树不知何时又披上了绿装，长出了新芽，引来多少人垂涎的目光。

听说老柳树又要被剪枝了。柳絮都能吃了还迟迟不见动锯。看到老柳树茂密的枝条，脑海中浮现出饱食柳絮的镜头。

终于有一天，柳树下传来一片欢声笑语。随着电锯嗡嗡作响，噼哩啪啦几声脆响，粗壮的柳枝缓缓下落，轰然倒地。树枝依依不舍地离开了树身，似有满腔的无奈之情。

操锯师傅爬上梯子，使出浑身解数，下面几个帮手拉紧绳索。拉拉锯锯之间，不大功夫，几棵老柳树只剩下粗黑的秃桩，寂寞无声地立在春风里，没有一丝怨言。

树下的人们七手八脚，折的折，撸的撸，不一会儿便把柳芽摘的净光，个个收获满满，大袋小袋地拎出园子。吃不完就送亲送友，甚至想远寄北京，千里送柳絮，礼轻情义重。

柳枝当柴烧，柳条编篮。第一次见对老柳树下如此狠心，真是心疼不已。原来这是在拯救它。都说柳树老了，越剪长得越旺，越显年轻。

到家后，先把这野味淘洗两三遍，焯熟。然后在清水中浸泡一段时间，除去苦涩之味。捞出控干水，凉拌、包包子都好吃。

年年吃柳絮，年年柳絮飞。“好风凭借力，送我上青云。”柳丝依依，飘飘如带。柳树富有诗情画意，在中国富有深厚的文化内涵，自古就是文人墨客笔下的宠儿。咏柳画柳的作品俯拾皆是。

柳树常被用来象征离别和思念。“折柳赠别”，“柳”“留”谐音，寄托着游子深深的离愁别绪和万般不舍之情。不管是生离还是死别，人们都会想起它，用到它。

此外，柳树还用来表达思乡之情，如《诗经·小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依”。

杨柳，总以为是指杨树和柳树，谁知柳树曾被赐姓“杨”。传说隋炀帝开凿通济渠时，下令在堤岸种植柳树，并亲自种植，赐柳树姓“杨”，从此柳树被称为“杨柳”。这应该是柳树的高光时刻吧。

柳树姿态柔美，像多情的女子。看似柔弱实则顽强。“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”足见其生命力之强。

柳木质地细密，结实耐用，常用来做案板等。听老人们讲，柳木不怕砍，经得起菜刀的利刃。可能是柳树喜欢长在水边的缘故吧，柳木耐水耐腐，也适合做案板。圆，柳根是做菜板的首选，任凭菜刀在上面剁来剁去，不显痕迹不开裂。

柳树多生长在野外小河边，“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”。柳水相依，情景交融。流水也即柳水。水光柳影，相映成辉，都是柔的象征。柳树常用来形容女子的柔。无论是独株还是群体，都不失为一道亮丽的风景线。

古人云，前不栽桑，后不植柳。所以，村子里很少有柳树，倒是坟地栽柳好。柳树寿命长，年深日久便会有一些精灵鬼怪的传说，神乎其神。比如有人在地头的老柳树下睡了一觉，结果中了邪，成了傻子。比如给柳树烧香能治病等。

其实，柳树万鬼惧怕的神树，能驱邪辟鬼。相传，古代门神神荼和郁垒在捉鬼时，曾用柳枝捆住凶兽，柳树因此沾染了神力。清明节在门户上插柳的习俗便由此而来。也有人说是为了纪念春秋时期的介子推。总之，都跟柳树有关。

在中国古代神话中，传说有一种名为“柳之灵”的神奇生物，居住在柳树上，能够控制风向和气温，保护村庄免受自然灾害。可见，柳树上并没有传说中的什么恶鬼或什么希奇古怪的神力，更不能搞封建迷信活动。

记得小时候常把柳条截一段，拧得皮骨分离，抽出小白棍。再把一头的表皮掐掉指甲盖那么一块，露出里边嫩绿的真皮，捏扁，放在嘴唇间吹，像哨子一样。小孩子们到处吹着玩，嘟嘟嘟，哇哇哇。有的粗犷，有的高亢，有的清脆。大多是一个调，直来直去。很少有人能吹出悠扬婉转的曲子。柳笛声声，像夏夜雨后水塘里的蛙鸣，乱成一锅粥。这声音充满童趣，充满春天的蓬勃气息。

还记得儿时麦罢走亲戚，炸一大筐油条，用柳条串起来，一串十根八根，两头一编，呈椭圆形，放进柳条篮子里，盖上楝树叶。赶着马车，沿着深深浅浅的车辙，走在人烟稀少的乡间小路上。

炎热的夏天，用柳条编成草帽，戴在头上有股自然的凉意。柳条又细又长，韧性强，去了皮，白生生的，编个小筐，美观实用又干净。

柳树一身是宝，看着让人赏心悦目，能吃能用能玩。“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。”“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”对面这几棵老柳树不知有多少年树龄，形将枯槁。为让它枯木逢春，焕发生机，不知动过几次这样的大手术，不知锯过几茬老枝长过几茬新枝。好不容易枝叶繁茂，绿阴仄地，又得锯断重发，从头再来，真有点于心不忍。

老柳树，倔强的老柳树，越挫越勇的老柳树，留得老根在，不怕不成阴。人生当如柳，不断革故鼎新，老了也要发新枝。