老家

一路温风吹拂，路边的草皮经水一润开始泛绿了。

回家的路，熟悉而陌生。坑洼的路面早已不见，平坦小路狭窄蜿蜒。不知啥时多了一段深入地下的隧道，不知啥时机西高铁从它上面横空而过，更不知啥时宽阔的韩潘路将其拦腰截断。

这次回家，因为临时有事，我们下物流大道，改走乡道，得以重走一回久违的昔日常走的回乡路。

回乡的路是怀旧的路。一路走来，满脑子都是回忆，像做梦一样，二十年就这样一晃过去了。曾经车水马龙的乡际主干道，如今人迹罕至，寂寞得连鸟都懒得停留。如同那被世纪甩掉的牛耕时代，形将销声匿迹。

儿时热热闹闹的校园都合并走了，废弃不用了。路边的一草一木似乎还是老样子，只是不知换过几茬了。

老家也被高速路和韩潘路冲散，这里一片房子，那里一片房子，像散落的星星，晚上洒出不还贯的灯光。

晚上一场大风，温度骤降十多度，余风又刮了一天一夜，老家便不成样子了。幸亏是周六，孩子们都在家困了一天。周日天晴风住，带着儿子回家看看，听说老家房后的树被风刮歪了，倒在电线上了。

一进村就听见嗡嗡的电锯声。大路对面谁家的房顶刮掉了，远远的只望见一片黑。有几块亮点，那是有人在一块块往下卸铁皮瓦。这家人一晚上不知咋过来的，一声巨响是免不了的。

随处可见歪倒的树木，枝叶满地。有的靠在别的树身上，有的干脆躺在地上。最难办的是歪到电线上，别说便宜卖了，还得倒贴吊车钱。扔都扔不掉，谁栽树谁负责。

老公去找人锯树，儿子早跑去找小朋友玩了。

该回县城了，儿子不愿走。因为他正玩得开心。我一见这情景也愣住了。

原来，三叔家门前一棵大杨树直挺挺地倒在地上，大部分根都断了，露在外面，像是被人刨出来的。树干笔直粗壮，估计要两个人合抱，枝叶茂盛。这么粗实的树怎么会被连根拔起呢？

孩子们在可怜的老杨树上爬上爬下，爬来爬去。从树根爬到树梢，像是从地球爬上了月球，爬进绿色的月宫。儿子怎么会想走呢？直到三叔笑呵呵地说：“这树不卖了，专门让你们玩，到春节也能玩。”儿子这才恋恋不舍地下来。

我不禁想起自己的童年。换了我也不愿走的。记得小时候，我常常爬到房后沙岗上的老枣树上，有一次把裤子都挂破了。小学校园里有辆废旧履带式拖拉机，一下课上面就爬满了人。都说爱玩是孩子的天性，长大后就成了回忆的资本，快乐的资本，美好的资本。

三叔家门前有两棵大杨树，隔路对望。一棵倒下了，另一棵还立着，像个卫士。我担心它会不会也落个如此下场。

这风真像魔鬼一样可怕吗？田里的大棚刮坏的更多。有的早熟小吊瓜再有十天就可以上市了。有一家五个大棚全刮坏了，损失可想而知。

听说，老家庙会要唱三天大戏，妹妹要把母亲接来住几天。我们顺路把母亲送来，一举多得。临走，妹妹两口子可着劲送给我们蔬菜，蒜苔、韭菜、生菜，还有两个长在大棚里的白萝卜。

家家都有吃不完的菜。遥想当年缺粮少菜的时光里，茄子白菜跟肉一样，好吃得很。

夏天，家家有菜园，有野菜，仅够吃，一般没剩余。中午干活回家，顺路沙岗上掐把油蓬，下面条就有了配菜。

冬天，萝卜白菜种的很少，新鲜蔬菜几乎没有。更没人专门种菜了。晒制腌制的菜比较多，能吃上咸鸡蛋咸鸭蛋就很不错了。

如今，羊都吃上蔬菜了。冷库里的大白菜过了保鲜期不得不出库，让附近农家成车拉回去喂羊。果蔬批发市场周边，捡的菜叶也成了羊的草料。大棚里、菜地里，该换茬时，有羊的农户开车去拾，像拾荒一样，人和羊一起吃。什么菜羊都爱吃，萝卜、白菜、芹菜、娃娃菜、生菜、菠菜等。过去，羊主要吃树叶和青草，现在把蔬菜当主食了。

蔬菜水果都能当饭吃了。有的人家一顿饭几个菜，不吃面食，顶多吃点米。水果多得边吃边烂。天热了，高达三十度左右。小草莓还没长大就熟透了，红得发紫发黑，一碰皮就破，没法卖了。可这时草莓长势还很旺，果实像秋葫芦晚瓜一一一嘟噜两三。主人一狠心，放出口风：放轰了，谁拔谁要。草莓秧喂羊，想必羊也过了一次草莓瘾。

有的人家还学会了酿酒，按照专家的配方，精心调料，几斤几两都过过秤，酿制草莓酒。再不用担心放坏了，既养生又节省打酒钱。

过去，除了夏天可以吃点瓜枣，摘点野果，一年顶多吃上一两次苹果，还是一个苹果分几芽儿。现在天天吃水果，要不是脾胃受不住，真能拿水果当主食了。

记得小时侯看《西游记》，很羡慕王母娘娘，羡慕孙悟空大口吃桃的样子。到如今，不羡天仙羡人间。仙桃不只天上有，人间处处蟠桃会。王母娘娘也吃不上人间这么多瓜果。

大棚和果园到处有，产量高，品质优，四季瓜果蔬菜不断，供应充足。看看现在，想想过去，生活真是天壤之别，太值得珍惜了。

物质丰富，享用反而要懂得节制。高血压、糖尿病等各种富贵病应运而生。尤其是中老年人，从苦日子过来的人，把勤俭节约理解成不能扔，都吃掉。坏了削削还吃，怕坏怕扔可着劲吃，结果身体早早吃坏了，甚至弄得倾家荡产，人钱两空。

以前子女多，干活多，总觉得吃不饱，哪会有那么多剩饭菜。而今孩子挑食厌食，有些家庭冰箱冰柜好几个。再保鲜也保不了新鲜，反倒越保越不新鲜。

食堂饭店附近的养殖户，近水楼台先得月，肥水不流外人田，一天不知拉多少趟，一年不知能养多少头大肥猪。

衣服多得满箱满柜，满屋子都是，有些衣服一年也穿不了一次，像旧时皇宫中失宠的女人。好在衣服质量好，保质期长。想想从前，一件衣服不下身，直到穿烂。

衣服换的再快，也比不上出行速度。汽车、高铁、飞机和火箭等，瞬间改变人的空间位置，但回趟老家却那么难。老屋破旧无人修，老院荒草无人理，树木枯死无人浇。老家没有了往日的生机和欢笑。不知不觉角色转换，老家的主人成了老家的过客。

童年老家回不去了。老家的味道一去不复返了。老家不老，老家在变，不动声色地变，自然而然地变，没有刻意去变。