巴里坤一夜

长期生活在东疆，夏天的时候经常开车穿越天山峡谷，到天山北麓的巴里坤草原避暑。最初的时候是沿着南山口一路爬坡，沿着蜿蜒崎岖而又危险的山路盘旋，要爬到山顶的天山庙，然后一路下坡到了北麓的口门子。当然，那时候并没有见到天山庙是什么样子，更不知道这座庙供奉的哪路神仙。因为庙很早就已被破坏，几间破房子成为公路道班的工房。路也不是平整的柏油路，而是简单修整的石子路，不仅坐在车上很颠，而且随时有爆胎的危险。所以那时候的司机，虽然不要求人人都会补胎，至少换轮胎是轻车熟路。全程二三十公里的路程，往往要走一个多小时，碰上山顶下雪，可能花的时间更长。后来，柏油路就全程修通了，山顶上竟然还新修了一座庙宇，就叫天山庙。庙门前有一尊高大威武的雕像，全身铠甲，手执宝剑，威风凛凛，石墩上刻着“班超”二字。原来，天山庙供奉的是东汉时期长期执掌西域都护府的班超将军。

天山庙所处的位置，应该是山顶的位置，海拔有3000多米，往往不到八月就开始出现积雪，一直到来年五月方能融去。那时候喜欢照相，很多照片都是身着夏装，背景是漫天的雪，还有被大雪覆盖着的雪松。下山的路相比较就容易多了，沿着山壁逶迤而下，路两边都是挺拔的雪松，阵风吹来松涛呼啸，漫山的绿草和牛羊，转角处的毡房里飘出袅袅的炊烟，路边的溪流湍湍流淌着清冽的雪水，不知不觉间就下了山。山口呈扇形敞开着，面对的是一望无际的草原，既有大片的野草，也有油菜花和大麦，从山上望去就像是一张五彩的毡子。这样的地方当然要驻足观赏，所以这个以前驻军把守的被称为“口门子”的战略要地，如今成了历经坎坷盘山路之后小憩的驿站，修车铺，干货店，小饭馆，百货商店，简陋的加油站，毫无秩序地安插在路边，倒也让人觉得自然，仿佛一个个雨后长出来的蘑菇，高矮胖瘦不一，却又觉得应该就是那个样子。

从口门子出山有三条路，往左是去往巴里坤县，中间的一条去往伊吾县，往右通往白石头连接着另一处天山峡谷。好不容易穿山越岭来到口门子，大多人自然选择前往巴里坤或者伊吾。巴里坤草原作为全国有名的大草原，大家或多或少都听说过，自不必细说。对于伊吾可能了解的不多，其实伊吾方向的那条路，是丝绸之路的最初通道，当年张骞出使“凿空”西域、班超任职西域都护和玄奘西天取经，都是走的这条路。因为天山横亘中央，南坡为阳坡，岩石裸露，干旱缺水，寸草不生。从中原到河西瓜州之后，要取道水草丰美的北坡伊吾、巴里坤一线，才能通往西域更远的地方。唐朝设置伊吾卢，管辖东疆一带。清代在巴里坤设镇西县，派满、汉戍军据守，威慑整个西域。随着丝绸之路南线逐步打通，东疆区域的政治中心也随之南迁，山南的哈密成为管辖伊吾、巴里坤的中心城市。近代以来，由于交通相对不便，巴里坤、伊吾变得安静了许多。

再后来，从口门子往左到白石头连接着另一处天山峡谷的公路修通，可以直接抵达哈密。与原来的山路相比，这条路相对平缓，基本都在山谷中蜿蜒，没有了爬高上低的危险，多了山间流水、一步一景的变幻，虽然总距离增加了十多公里，大家还是喜欢走新路。慢慢地，那条老山路变得车辆稀少，主要成为外地游客的旅游线路。但不管怎么样，两条路都必经口门子。

随着行人车辆日益增多，也不知道是巴里坤还是伊吾的相关部门，对口门子作了规划，建起了一排排整齐划一的门面房，把各类小商店、饭馆、干货店都安置进去，甚至还有两家奶茶店。当然，还有划定停车位的停车场，全国统一制式的加油站。干货店里出售的，多是干蘑菇、肉苁蓉之类。蘑菇是巴里坤草原的特产，一场夏雨过后，草丛、松林遍布刚刚长出来的蘑菇，与云南丰富多彩的菇类不同，巴里坤的蘑菇多是草菇，颜色单一，基本都是灰色、白色，而且没什么毒性。新鲜蘑菇当然好吃，但如果没能及时卖掉，保存起来相当困难。当地人采摘多了，就抓紧晾干。干蘑菇的价格相当高，一公斤干蘑菇的价格甚至可以买半只羊。这里的饭馆，自然有新疆常见的拌面汤饭，但三分之二甚至更多的饭馆，经营的是羊肉汤。羊肉汤倒也没什么特别的，就是用了巴里坤的羊肉和干蘑菇、红薯粉条，但味道却与其他地方大不一样，也可能因为每份羊肉汤还配有两种野菜——凉拌的沙葱和腌制的椒蒿，让人有吃不够的感觉。沙葱西北地区常见，但椒蒿据说是天山北麓的特产，而且尚未人工种植，所以见到过、品尝过的人就更少了。几十年过去，口门子羊肉汤已经成为口口相传的品牌，很多人不辞翻山越岭的风尘，就是为了吃一口这里的羊肉汤。

到巴里坤草原避暑，是个笼统的说法。因为从山路或者峡谷道路穿越至口门子，可选择去的地方很多，可以去松树塘，也可以去军马场，还可以去伊吾的前山牧场、盐池，也可以去白石头。当然，这些地方夏季的气温都远低于哈密。从干燥高温的山南来到凉爽宜人的山北草原，总是让人爽心悦目。二十多年的时间里，几乎每个夏季都要翻几次天山，住过白石头的木头房、军马场的招待所，也住过县城的星级宾馆、牧场毡房，最难忘的却是在草原上的农户家。

那次朋友把我们安置在乡下一栋恰好暂时无人居住的居民家里，院子外面是一望无际的草原，近处是正在扬花的麦田，院子里种着已经结果的蚕豆、豌豆，正在开花的土豆。晚饭后，我们围坐在院子里，漫无目的地喝着茶聊着天，等天空一点点暗下来。院墙很矮，大概只有不到一米的样子，是那种用泥土夯起来的，我称之为“板筑墙”，三千年前的人类就会用木板做外壳，中间填湿土夯实筑墙。河西走廊现存的秦长城，也是用这个方法建起来的。因为院墙矮，坐在院子里可以一览无余地看到外面路上的行人、车辆，也可以毫无遮拦地看到路那边无垠的麦田。当然，麦田里清甜的味道、草原凉爽的微风也会越过矮墙直接飘进院落。碰到邻居、熟人，隔着墙照样见面打招呼。院墙矮，还能说明这个地方的治安很好、民风淳朴，因为修建院墙不是用来防人的，而是简单阻止一下动物的入侵。草原上有很多种野生动物，有雪豹、野猪、狼、熊、马鹿、狐狸。据说还有老虎，“巴里坤”是蒙古语，翻译过来就是“老虎的前爪”。当然，至今尚未发现老虎活动的相关信息。

天色暗下来之后，路上的行人车辆渐稀，远处的麦田、树木也渐渐模糊。这时候天幕似乎在一点点打开，稍稍抬头，就能看到越来越多的星星，越来越清晰，而天空在星斗的映衬下，也变得越来越蓝越净。大家在这样的夜色里静坐着，暂时忘却了100多公里外的难耐的盛夏高温、枯燥乏味的工作。过了很久，夜已经深了，身上似乎落下一层薄薄的露水，大家各自找来携带的衣物披在身上，继续在这样的夜色里坐着，仍然没有进屋睡觉的意思。仿佛谁要去睡觉，就真的会辜负了这样的夜晚。

不知过了多久，有人说饿了。马上便有人附和说真的饿了。于是找来置于屋檐下的烤炉——草原上家家户户似乎都有，算是必备的生活用具。事先没有准备烧烤的食物原料，自然只能就地取材。院子里的蚕豆、豌豆，泥土之下尚未饱满的土豆，甚至几颗刚刚泛红的西红柿，都被拿来烤了。静寂而凉爽的夜晚，从天山深处用马背驮回来的干枯的松枝在烤炉中燃起，就像为生命点燃一堆篝火，释放出难以名状的情愫，沉寂已久的生命似乎重又被激发出新的波澜，生活似乎又多了一些新的选择和可能。那样的夜里，我们吃着没有放任何调料的烤熟的肥实的蚕豆、鲜嫩的豌豆、袖珍的土豆和酸涩的西红柿。还有不知从哪里拔来的燕麦，烤炉上翻转几下，麦芒消去麦壳焦黄，把麦穗放在手里揉搓几下，轻轻一吹，麦壳和麦粒自然分开，放入口中咀嚼瞬间焦香四溢，粮食的味道原来是那样的本真，根本无需任何的修饰和烘托。

慢慢品着，似乎品出了生活最原本的味道。一直到天快亮的时候，身上的衣服被厚厚的夜露打湿，大家都觉得有些冷了，才进屋睡觉。一觉睡到下午，醒来的时候仿佛越过千年，身体感到前所未有的轻松。从那之后，再也没有机会享受到那样的夜晚、感受到那样的心境。但那个夜晚的所有细节，都已经铭刻在记忆深处，每每翻找出来品味，都能瞬间温暖渐渐冷漠的双眼。