石语

我曾经写过一篇《故乡的石头会唱歌》的散文，老感觉没有将故乡的石头写精写够写透，觉得还有提笔写写故乡石头的必要。

岁月不言，石头会语。我总疑心世间的每一块石头，都是会说话的，它们不分大小，不分圆方。特别是故乡的那些石头，就如一些古灵精怪，却有满肚子的话要向人倾诉。它们唠唠叨叨的絮语，就如外婆的婆婆嘴和碎碎念。

它们不经意间藏在老屋墙基的缝隙里，躲在村口旁边石碾子的褶皱间，落在青石板上被脚步磨得锃亮的光泽中，还蜗居在深山老林的林荫里。就连菜园的坎边，院子的前沿，牛栏的墙角，水井的壁面，坟墓的坟头，到处都有它们的影子。

直到夏日的某一个黄昏，当我蹲在河滩上，拾捡那些被时光打磨得浑圆光滑的鹅卵石时，忽然听见了它们轻叩往事柴扉的回声。“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”就如唐朝诗人刘长卿，在风雪交加的夜晚，暮夜投宿轻叩柴扉的情景。

老屋东墙的墙基是用红砂岩垒砌的。那些赭红色的石块，棱角分明，像父亲常年握锄的手掌。每年春汛过后，父亲总要踩着木梯，修补被雨水泡软的墙基。他粗糙的指腹，抚过石块间的苔藓时，总会情不自禁地喃喃自语：“这方石头是打后山采的，那方是太爷爷从三十里外背回来的。”

其实，他也是听说，未曾见过。但他把太爷爷的形象勾勒得栩栩如生，好像就站在我的眼前。我仿佛看见一个身穿褡裢的老头，脚穿一双草鞋，双腿裹着布衫，满头银丝，汗流浃背地从村头的羊肠小道冒出头来，而他的肩上还压着一块巨大的红砂岩。红砂岩就如一团火，在烈日里肆意燃烧着。

我蹲在老墙根下，看阳光穿过父亲指缝间的泥垢，在红砂岩上投下晃动的光影，仿佛石缝里淌出了百年的光阴。最底层的石块上，刻着模糊的光绪廿三年的字样，那是太爷爷用笨重的凿子，给每个石头落的款，安的胎记。他说石头的命比人长，得让后人知道它们打哪来，从何时来，将来又何时到哪里去，他生怕自己的后人做出数典忘祖的事情。

在用青石垒砌的火塘边，太爷爷就经常给爷爷他们四兄弟，讲数典忘祖的故事。晋国依仗自己的强势，不向周王进贡是为忘本，周王只知寻欢作乐，把国家大事和亲人亡故放在一边，是为失德。以至于东周后来社会动荡，出现了诸侯争霸的乱世局面。后来，爷爷也在火塘边，把数典忘祖的典故讲给儿孙们听，要后人学会饮水思源，不忘根本。爷爷说，什么都可以忘，祖宗不能忘；什么都可以废，但祖宗的基业不能废。

村口操场的石碾子，不知疲倦地转了八十余载，好像和太爷爷是一对真正的老庚儿。石轮上的沟壑，比老村长的皱纹还深，碾槽里还嵌着半粒子金黄色的玉米，不知是哪年秋收时遗落的，像小孩子嘴边粘着的饭泥。清晨的薄雾里，石碾吱呀吱呀地唱着歌，仿佛外婆咿咿呀呀唱的山里小调。它碾碎过祖母的嫁妆米，碾细过外婆陪嫁的银镯子换来的黄豆粒，碾破过父亲草鞋上的粘稠泥。

那年月夜，我伏在碾盘上数星星，冰凉的石头贴着滚烫的脸颊，恍惚听见石芯深处传来老牛粗重的喘息。它已经替耕牛转了多少年的圈？腊月里，石碾会被披上红绸，老村长说石龙爷就睡在碾心里，年初一供的米酒，总要往碾槽里洒三滴。就连除夕的猪头肉和猪尾巴，也要搁上筷子，请石龙爷回来尝一口。有一年清明回到故乡，看见石碾裂了道三指宽的大口子，裂缝里钻出一株妖艳的蒲公英，黄花开得恣意放肆，像在迎风嬉笑，倒像石头里生出了一个金色的舌头。

河滩上的鹅卵石，最是温润可人，像山里的小妮子。清明雨后，石头们洗去尘灰，露出斑斓的纹路。我和小伙伴们赤着脚，在石滩上随意奔跑，脚底板被硌得生疼，却偏要比一比，谁能最先找到最圆最漂亮的石头。阿牛总能在碎石堆里，发现带着月牙纹的鹅卵石，说是月宫里掉下来的玉屑幻化而成的。

我则痴迷于那些暗红纹路的石头，幻想着是上古神兽的血脉。这些石头，后来装满了我们的衣兜，又在傍晚，被母亲们嗔怪几句，倒在了院角的陶瓮里，渐渐积成座小小的彩石山。没过半月，彩石山里也冒出了一株婆婆针，像外婆针线笸箩里的缝衣针。

最珍贵的是一块鸽血红的卵石，被阿兰埋在老槐树下当镇村之宝。后来才知道，那是矿场流失的朱砂原石。如今河水改道，那片石滩早已成了沙场，唯有当年陶瓮里的石头，还在某家院角发着幽光，像封存着我们儿时的半部童年，不知何年何月何日能再次启封。

村西头张石匠凿石的声音，是村里最特别的晨钟。他抡锤的节奏，总比别人家慢半拍，叮叮当当，稳稳当当，像在给石头诵佛念经，敲打着半块不知疲倦的木鱼。青石在他的手下，如把玩一个核桃壳，渐渐显出水牛犄角的轮廓，莲花花瓣的雏形，有时又是土地庙门前石狮子的成像。

最神奇的是，他给自家凿的捣衣砧，砧面凹处天然生着云纹，捶衣声都比别人家的清亮百倍千倍。他的堂客在河边洗衣，其捣衣声，在几里路之外的土地里，都能清清楚楚听见。不见其人，先闻其声。只要听到捣衣声，村里的老人们就会开骂，那骚娘们儿又在河边洗衣了，又想招惹村里的哪个后生呢。乡亲们都说，张石匠的堂客喜欢颠鸾倒凤，但谁也没有亲眼看见过。

那年他给祠堂刻功德碑，我看见溶溶的月光下未完工的碑面上，露水沿着德字的最后一点缓缓滴落，恍若石头在流着眼泪。他总说，每块石头都有魂灵，在凿子落下前，得先贴着石面听三个时辰。记得有一次他接了一个刻墓碑的活计，抱着石料在坟山堆里睡了三夜，回来说，石头上附着往生者的寒气和魂魄，得用体温煨暖了才能轻易下刀。

后山的采石场，是石头们的襁褓。春雷响过三遍，石匠们便举着蘸了公鸡血的錾子进山。被选中的石料要系红绳，摆三牲，放完十万响鞭炮才许开凿。我常躲在岩缝里看石匠们劳作，飞溅的石屑在阳光下像金色的蜂群，发出嗡嗡嗡的声音。

最震撼的是开山取梁石那回，三十六个汉子喊着号子，硬是把三丈长的青石，从山体里请了出来。巨石离山那瞬，我听见整座山体发出了低沉的呜咽，惊起满林昏鸦。张石匠说，那是山神在疼，得用新酿的米酒浇在石坑里止痛。如今那些酒渍，早被苔藓吃透了，喝醉了，倒生出些醉意朦胧、东倒西歪的野莓。

那一年深秋回乡，发现老屋的红砂岩墙基，爬满了爬山虎。石碾被遗弃在晒场角落，碾槽里积着厚厚的雨水，倒映出半轮锈色的弯月。河滩上建起了采砂场，那些会唱歌的鹅卵石，都变成了混凝土里的哑巴，被封住了嘴唇，被封住了气息，就连血脉也被封住了，呈现一片死寂。只有车辆从它们身上碾过，它们才觉得生疼，但从未再吱呀一声。

只有张石匠的孙子，还在老宅院里叮叮当当地凿着，火星溅在青石板上，像撒了一地不肯熄灭的星子。他正给城里来的艺术家雕刻抽象意象的雕塑，说是要参加上海大城市里的什么双年展。我摸着那些扭曲的石棱，忽然想起他爷爷刻的水牛眼睛，分明是块石头，却透着活物的温润，似乎在使劲眨巴着。

暮色四合时，我循着记忆来到后山采石场。风穿过嶙峋的断岩，发出呜呜的哨音。月光下，那些被遗弃的残石，显露出奇异的轮廓。有的像躬身劳作的先人，有的似蜷缩的神兽，更多的仍保持着被利刃劈开的断面，伤口里嵌着晶亮的石英。断面还没有长出皮，呈现出一片粉嫩的肉。

我蹲下身子，触摸石壁上模糊不清的凿痕，突然明白石头确实会说话。它们把所有的故事，都刻进了年轮般的纹理里，等着某个懂得抚摸的手掌来品读，来鉴赏。有块断碑半埋在土里，碑文已被苔藓噬尽，但指尖能辨出勤、德二字的残痕，想来是某代祖先留下的训诫。

起风了。砂砾扑簌簌滚过石壁，像是无数细小的声音在接力传话。我捡起半块带着凿痕的青石揣进怀里，它贴着心口微微发烫，仿佛接过了一簇跨越百年的火种。回家时经过村口祠堂，月光正巧落在那块新刻的功德碑上，映射出熠熠生辉的亮光。

年轻的石匠用激光雕刻的楷体字，方方正正，规规则则，像印刷厂打印出来的印刷品，却再没有露水沿着笔划滚落的景象。碑角蜷着一只老猫，正舔舐着石缝里渗出的夜露。大概是旧时的石匠们，祭石拜山浇上的米酒，在泥里酿了三十个春秋，终于发酵泛出了甜甜的滋味。