祖父的那片竹林

当竹鞭的节，在地下走第一寸时，就惊醒了惊蛰的雷。

那一年的春分，我坐在老屋的门槛上学削竹蜻蜓的玩具，忽然就听见了细密的碎裂声从后山上传来。祖父放下编到一半的竹篓，他那枯枝般的手指搭在我的肩头，对我说：“娃娃，走，带你去后山听竹子翻身。”祖父说话真有趣，竹子翻身怎么听得出来呢，我呵呵一笑。

在竹子腐叶堆积的山径上，他教我辨认那些微微隆起的土包：“娃，这底下也藏着竹娃娃，它们抻懒腰时，把月光都会顶出一道裂缝来。”说着，他从怀里掏出一个油纸包，只见里面躺着去年收藏的竹米，他继续说：“等清明的时候就撒在竹林的西南角，因为那儿的地气最暖和。”

果然，在黎明前，墨绿色的笋尖就刺破了苔衣。露水顺着螺旋纹路滚落而下，沾湿了我挽起的裤脚。祖父不许我触碰那些新生的竹婴，说沾了人气会害它们长歪，却允许我把耳朵贴在潮湿的泥土上。我听见地底下传来了咯吱咯吱的响动，像有千万根骨节在黑暗中拔节。忽然觉得耳垂微痒，原来是一只红头蜈蚣，顺着我的鬓角在游走，祖父却笑道：“那是竹神派来探路的信使来了。”

谷雨前后的竹林，最是喧闹喧嚣的。褪去棕衣的竹笋，一夜之间就蹿得比人还高，青翠的竹节上还留着笋壳的乳斑。祖父握着柴刀在林间穿行，在刀刃与竹皮相碰的那一瞬间，好像整座山林都回荡着清越的龙吟。他总把最笔直的那根新竹留作晾衣杆，他说：“要让日头顺着这竹子的脊梁往下淌，衣裳才能吸饱喝足阳光的味道。”剩下的竹枝也不浪费，祖母会坐在井台边将它们划成细篾，在手指翻飞间，就能编出会唱歌的蛐蛐笼。在一个梅雨季节的夜晚，我亲耳听见笼中传出了清越的竹笛声。

夏夜里，竹叶在瓦片上写满了难懂的象形文字。我躺在竹榻上数着星星，风穿过竹隙时，满墙好像都是摇曳的瘦金体书法。在蚊帐里，飘着陈年竹芯茶的苦香，那是祖母用谷雨前的嫩竹芯焙制的。她常说竹子最通灵性，在某年大旱，竹叶全都卷成了细筒，“那是它们给老天爷递的折子呢。”果然，三日过后就暴雨倾盆，雨水顺着竹筒倒灌进山塘，救活了门口蔫头耷脑的那畦稻苗。

狂风刮来的那个晚上，竹林发出了骇人听闻的啸叫。碗口粗的毛竹在风雨中弯成了一把满弓，枝桠相击时迸出了青白色的电火。祖父披着蓑衣冲进雨幕里，将预备好的稻草绳系在了幼竹的腰间。后半夜，我听见他在檐下磨竹钉，混着雨声的叨念断断续续：“得给竹子备好接骨的夹板……”突然一声巨响，百年老竹轰然折断，裂口处迸出的竹纤维竟泛着血丝般的红色。祖母连夜熬了糯米竹茹膏，说这是竹子流出来的骨髓。

当秋霜染黄竹叶时，整座山化作了一片摇曳的金箔海。砍竹要选在有白霜的清晨，祖父说这时候竹血应该沉在根部。他下刀前，总要抚摸三下竹身，锋刃切入的那一刹那，竹腔里喷出了带着清甜的白雾。我负责收集竹沥，看琥珀色的汁液一滴一滴坠入了粗陶罐，像封存了整个季节的月光。最难忘的是那个寒露，祖父用竹沥在宣纸上写着家训，墨迹未干，便被秋风卷走了，后来在二十里外的古寺发现，住持说裱在了经堂的竹魂帖，会随着月光渐渐变色。

最老的紫竹上，留着我的身高刻痕。我七岁时那道划痕旁，歪歪斜斜地刻着“要长得比竹子还快”几个字样，十五岁时的刻痕下却写着“等等我”三个字。竹皮上的沟壑逐年在加深，在某个冬至，突然发现最上方的刻痕已没入在竹梢的青云里。那天，祖父扶着竹身不停地咳嗽，掌纹里的竹屑在簌簌飘落：“竹子往上蹿的时候，会把地底下的记忆带到云里去呢。”

祖母说，腊月酿米酒需要用竹叶封坛。祖母将洗净的竹叶叠成莲花座，这样酒香就能顺着叶脉往上爬。蒸腾的热气中，她忽然指着窗外惊叫：“快看，竹子开花了。”月光下，细碎的竹花像飘落的雪粒子。后来才知道，竹子开花原是临终的征兆。那夜，灶膛里的竹节突然爆响，迸出的火星，在梁上拼出了一个模糊的寿字，祖母默默往灰烬里埋了三粒糯米。

那年春天，半座山的竹子突然枯黄了。我握着祖父冰凉的手，看他用最后的力气在竹片上刻字。葬礼那日，送葬的队伍穿过沙沙作响的枯竹林，每片坠落的竹叶都沾着道士先生摇铃的余音。按照乡俗，孝子要取坟前三寸竹根种在堂前，我种下的那截竹鞭，却在梅雨季节长出了翡翠色的新芽。更奇怪的是，每逢祖父的忌辰，新竹就会渗出清甜的汁液，在青石板上凝成了安好二字的水痕。

如今老屋的竹椅上，还留着祖父的体温。蛛网在空竹篓里编织着星星一样的图案，被虫蛀的竹简上，平安二字依旧棱角分明。在清明上坟时，总要在竹根旁倒半壶竹叶青，看酒液渗入他亲手改良过的红壤。那些曾被他称为竹粮的腐殖土，依然在哺育着新的竹的生命。那年深秋，在修路队挖出来的碎瓷片里，突然钻出几簇倔强的竹鞭，断面处的年轮仍清晰可辨，竟与老屋梁上的记岁刀痕完全相吻合。

那日，我接到了修路毁掉竹林的通知，便连夜赶回老屋。推开门，看见晨光斜插进竹窗里，尘粒在光柱里跳着古老的祝舞。后山的竹子似乎知道了什么，集体在风中翻出了银白的叶背。我捡起一片飘落的竹衣，发现背面留着当年刻的“等等我”的字样，经年雨水已将字迹泡成了模糊的云纹。突然瞥见竹丛深处有东西在微微闪光，扒开落叶，竟是祖父丢失多年的那个烟袋锅，铜嘴上的竹节纹还裹着新鲜的苔衣。

黄昏时分，整片竹林突然开始摇晃。千万片竹叶同时在振动，发出的却不是往日的沙沙声。那声音清越如磬，悠长似箫。恍惚间，竟与记忆中祖父削竹的龙吟声重叠在一处。暮色渐浓时，我看见第一颗竹笋顶开了修路队的石灰线，嫩尖上还沾着祖坟的香灰。月光漫过山梁时，所有新笋都在以肉眼可见的速度生长，竹节拔高的脆响连成了一片，宛如大地骨骼舒展的轰鸣。

子夜时分，修路队的探照灯惊飞了竹林里的宿鸟。光柱扫过处，我看见每根竹子都在渗出晶莹的汁液，像在哭泣，又像在分泌最后的月光。摸出祖父留下的竹刀，我在最粗的竹干上刻下了新的记认。这次不是身高，而是一串经纬度坐标。当推土机的轰鸣，碾碎第一根竹笋时，山风突然卷起漫天竹花，那些细小的白花，在月光下拼出了一个巨大的“归”字，飘向了祖坟所在的那个东南方。