父亲的葵花地

盛夏的烈日，总是在最先抵达我的脊背的，热辣而滚烫。我弯腰栽下第一株葵花苗时，灼热的阳光顺着汗珠滚落，在黄土里砸出了星星点点的深褐色，那是土地里蹦出来的魂魄。这是三十五年前，父亲临终前画在田垄上的一个圆，他枯槁的手指在床单上画着圈，糊里糊涂地念叨：“种在这里，让它们看着太阳走，跟着太阳走。”最后的尾音，散落在破晓前的鸡鸣里，窗棂上凝结的霜花，正簌簌化为了寒冷的晨露。

父亲的草鞋，永远沾着新鲜的泥土。他教我辨认种子的阴阳两面时，掌纹里蛰伏的茧子，会轻轻摩挲着葵花籽光滑的脊背。“凹面朝下，多像婴儿蜷缩在子宫里的姿势啊。”那些被他体温烘暖的种子躺在我的掌心，仿佛能听见沉睡的日轮在种壳深处搏动。播种的前夜，他总要拎着马灯绕着田园转三圈，灯影摇曳中，他佝偻的身影，被放大成守护土地的古老图腾。

初生的葵苗，像一群踮脚张望的绿衣孩童。晨露未晞时，它们用毛茸茸的叶片，接住我挑来的井水，水珠在叶脉上滚成透明的珍珠。父亲说过，向日葵会在子夜转身，我总怀疑那些细碎的窸窣声，是它们在月光里练习旋转。有次守到启明星亮起时，亲眼看见最外侧那株向日葵，将脸转向了东方，青涩的花盘泛起了朦胧的鹅黄。露水浸透草鞋时忽然想起，父亲临终前三天突然能下床的情景，他执意要摸黑去田里，母亲说他跪在垄间，说了整夜的胡话，黎明时才沾着满身的花粉归来。

七月的暴雨，来得有些猝不及防。乌云压着向日葵的脖颈，豆大的雨点砸在花盘上，发出闷响。我冲进雨帘，看见它们倔强地昂着头，雨水顺着锯齿状的叶片奔流成河。父亲的蓑衣突然从记忆里浮现。那年他佝偻着背，在狂风天气里，他用竹竿为花茎绑上支架，雨水顺着皱纹流进他咧开的嘴角。此刻，我的指尖正触到某株向日葵茎部的疤痕，那是我十二岁那年贪玩时割伤的，父亲却笑着说：“伤口会变成眼睛，它能记住阳光的形状。”

第一朵花绽开时，惊动了整个村庄的金龟子。明黄的花瓣，是淬过阳光的琉璃，层层叠叠铺展成梵高的调色盘。蜜蜂们醉倒在花蕊酿造的日光酒里，连风经过时都放轻了脚步，生怕碰碎了这凝固的盛夏。我摘下最饱满的那一朵，供在父亲的碑前，石板上蜿蜒的水痕，像他未说尽的那些话。供盘下的蚂蚁，正在搬运着零星的花粉，恍若天空移动的星屑。这让我忆起他生前的时候，总将落花撒入河沟，富有诗意地说：“让流水带着太阳的碎金，去照亮下游的黑暗吧。”

秋霜降临的时候，向日葵集体垂下了沉重的头颅。褐色的花盘里，果实排列成了精密的日晷，它依然保持着追逐太阳的纹路。在收获的午后，我总错觉能听见毕毕剥剥的爆裂声。那些深褐色的瓜子挣脱襁褓，在竹匾里翻滚出细小的、金色的雷霆。炒制新葵花籽的夜晚，铁锅上腾起的带着焦香的白雾，恍惚看见父亲用缺口的陶碗盛满瓜子，一粒粒排在窗台上晾晒，他说:“每颗瓜子，都是锁着阳光的保险箱。”

那年冬天雪特别大，我裹着父亲遗留的破棉袄，睡在育苗棚里。炭盆将熄的时候，忽然听见细碎的爆裂声。当掀开草帘，看见积雪压垮了老向日葵的枯茎。断裂处涌出的汁液，早已凝固成了坚硬的琥珀，里面还封存着夏日的光斑。我在冰层下面埋了三颗种子，就像童年时父亲教我玩的人体温度孵育法：“得用心跳唤醒它们沉睡的梦。”

来年春天，翻垦过的土地冒出了许多鹅黄的嫩芽。原来，遗落的种子早已在冻土下沉睡、裂变、酝酿新生。最老的向日葵桩抽出嫩枝，裂开的树皮里渗出了琥珀色的汁液，既像大地的眼泪，又像凝固的阳光。风掠过新苗的时候，我听见三十多年前的私语，正在青绿的脉络里汩汩流动。某个暮春的黄昏，我发现最早开花的，竟是那株曾被风雨折断的向日葵，重生的花盘上，又多出了几道螺旋形的纹路，宛如时光镌刻的勋章。

前日，收到远方的电子邮件，说那座城市的边缘建起了玻璃幕墙的迷宫。我的向日葵仍在原地转动着年轮，每片叶子都镌刻着太阳的轨迹。当最后一批候鸟，掠过金灿灿的花田，忽然明白父亲画的那个圆，原来是一个用年轮丈量永恒的罗盘。暮色中，抚摸向日葵粗糙的茎杆，触到层层叠叠的凸起，那是每年暴雨在它身上刻下的等高线，它记录着云层与阳光交锋的一部史诗。

深秋的月光，常将花田浇铸成白银国度。有时看见父亲的身影立在田埂，他的破棉袄下摆沾着露水，他的手掌依然保持着托举种子的弧度。风起的时候，八百朵向日葵同时转向，千万颗葵花籽在黑暗中秘密计数，它们在等待某场春雨，将锁闭的阳光重新泼洒人间。