悠悠耳鸣声

人到中年，特别是一跨过五十岁的门槛，人体的各种机能就会减退，多种毛病就会如婆婆针，一旦粘在你的身上，想甩也甩不脱，想扯也扯不掉。

前年，蝉声初起的夏夜，我的耳蜗里就搬进了一个永不打烊的金匠师。起初，以为自己出现了幻听和幻觉。一个加班的深夜，在保存文档的瞬间，左耳突然响起了细锐的金属丝震颤声，像有谁在耳道深处拉锯一段银丝，高频的震颤顺着颧骨爬上了太阳穴。我猛灌半杯凉水，那声音却在喉结滚动时，幻化成电子蜂鸣。那是一种介于老式显像管电视雪花噪点，与蚊香燃烧之间的微妙声响。

医生用耳镜照亮我的鼓膜，冷光中我看见自己耳道的皱褶像一条干涸的河床。“神经性耳鸣。”诊断书上的铅字比耳鸣更刺目，但问其原因，医生也说不出个所以然。开出的药片裹着糖衣，像一堆小山，在胃里溶解成虚无的安慰剂。总指望这些药能药到病除，那曾想，耳鸣竟如此顽劣，像一个调皮的捣蛋鬼，水泼不进，油滴不进。夜里躺在床上，我听见右耳也开始加入合奏，这次是遥远的电流声，仿佛有人把半导体调到了空白频道。妻子在隔壁房间唱着要命的歌曲飘进来，却在穿过耳鸣的屏障后，扭曲成了生锈发条转动的吱呀声。

秋分过后，耳鸣进化出多声部交响。早晨起床刷牙时，耳畔总伴着烧开水的嘶鸣声，水银柱在虚无中缓缓爬升。地铁进站的呼啸声里，藏着永不停歇的金属砂轮打磨声。甚至在淋浴时，水流击打瓷砖的脆响，也会激活某种秘语，像用铝箔纸包裹着蝉鸣投入深海，如挤压变形后的诡异共振。

最残忍最闹心的是子夜时分。当万物寂静如真空时，体内的噪音便膨胀成了庞然巨物。有时像一台老式电报机在颅骨内敲打摩尔斯电码，有时又似成群玻璃蝉在脑沟回里振翅。有时如敲鼓，有时如击钹，有时犹如蟋蟀在打鸣。某一次，我崩溃般将额头抵在冰凉的窗玻璃上，却惊恐地发现耳鸣与楼下变压器的嗡鸣，形成了完美的和声。黑暗中，我摸索痔疮药时，碰到了老人留在床头柜的助听器。他在三年前就开始失聪，我们这对父子，一个在声音的汪洋中溺水，一个在寂静的孤岛上搁浅。

闲暇时，我开始与声音玩捉迷藏。在办公室戴上降噪耳机，白噪音里的海浪反而让耳鸣显影得更清晰；挂上耳机，试着用肖邦夜曲覆盖它，钢琴的涟漪中却浮出锈铁丝摩擦的杂音。直到某个雪夜，我发现自己的呼吸节奏竟能改变耳鸣的波形。在我深吸气时，如风掠过高压线，屏息片刻，则又变成了石英表芯的滴答。

二嫂从老家寄来了决明子枕头，说草木之气能安神。在躺下的瞬间，决明子细碎的摩擦声，果然掩去了部分耳鸣。然而在夜半惊醒，我发现那些小黑籽正在耳畔翻滚，模拟出山溪冲涮鹅卵石的声响。恍惚间，我竟分不清是枕头在响，还是耳鸣又幻化出了新的形态。突然想起童年发高烧的那个夏夜，母亲用木盆盛井水为我擦身，陶罐与铜盆相碰的叮咚声，那是我记忆里最后的清澈之音。

惊蛰那日，我在中医诊所接受银针治疗。当毫针刺入听宫穴的瞬间，我的耳内突然响起水晶风铃般的清音。二十年来第一次，我听见了寂静的模样，那种如雪落在天鹅绒上的质地。可惜这种恩赐只持续了七秒，拔针时的轻微颤栗，又唤醒了沉睡的金属蜂群。老中医从眼镜上方看我便问：“听见花开的声音了吗？”我摸着耳后新鲜的针孔发出一声苦笑，那里正渗出了细小的血珠，像未及绽放便凋零的花苞。

后来，我渐渐学会了与耳鸣共生。它春夜里是蟋蟀振翅，梅雨季节便化作了潮湿的交流电，深秋则变成老唱片机底噪。在某个整理旧物的午后，我翻出学生时代的随身听，在按下播放键的瞬间，磁带空转的沙沙声竟与耳鸣严丝合缝。我突然流泪满面。原来，这恼人的声音早已深植于生命的年轮，像树木体内沉默的结疤。妻子在旁边无声地递来纸巾，她听不见我的哭泣，却能从我肩膀颤抖的幅度读懂悲伤的振幅。

如今，我能在耳鸣中辨出四季更迭。立夏时分，颅内的蝉蜕开始集体振动；霜降前后，声音会裹上毛玻璃般的朦胧质感。昨夜读《枕草子》至“幽幽鸣叫者，铃虫也”的句子时，耳畔应景地响起了清越的银铃声。忽然莞尔一笑：“这终生相伴的噪音，何尝不是身体馈赠的私密乐器？”

我在晨起对镜时，发现数根白发在两鬓闪烁，与耳鸣的位置精准重合。窗外飘来孩童追逐的笑闹声，我耳内的金属蜂群正将晨曦纺成了金线。儿子突然从身后抱住我，他    新打的耳洞还泛着红：“爸爸，我把你的耳鸣声录下来做成了手机铃声。”他的手机里传出经电子处理的嗡鸣，竟带着某种星际通信般的诗意。或许，当最后一只电子蝉停止振翅时，我的灵魂也会顺着这条金线，游向永恒的静默之乡。而此刻，厨房里飘来老人煎蛋的香气，他在无声的世界里哼着走调的歌谣，与我耳中的轰鸣共振成了一曲生命的和弦。