梦中的灰羊

即便五十多年过去，小时候放过的那只灰羊，仍时不时在我的梦里徘徊。

老宅后院，有一口青苔斑驳的石槽，那只灰羊总爱把下颌搁在槽沿上使劲地磨蹭。它脖颈挂着的铜铃，早被铜绿蚀哑，却总在风起时与槐叶相撞，发出碎玉般的清响。祖父说，这铃是当年一个游方僧人相赠的，“羊耳听风铃，能辨山雨来”，可灰羊听见雷声，依旧会惊惶地绕树打转，把麻绳缠成了一个打不开的死结。

一个梅雨季节的深夜，我被瓦檐的漏雨声惊醒。赤脚跑到后院时，正撞见祖父披着蓑衣立在暴雨里，用柴刀割断缠在槐树上的麻绳。咔嚓一声，十分干净利落。灰羊浑身湿透，绒毛结成缕贴在它的骨架上，像一团被揉乱的灰云。“羊角要勾住闪电哩”，祖父把哆嗦的羊头按进自己怀里，蓑衣上的棕榈叶在雨中簌簌震颤。那夜，我们祖孙两个挤在羊圈的草垛上，听雷声在云层深处碾过了青石板的长路。

灰羊失踪那日，山道上的野葛开出了紫花。我攥着半块槐花饼沿溪涧呼喊，一路惊飞了满谷的白头鹎。放蜂人指着西面山梁说，看见一道灰影晃过，采药翁却说南坡竹林里好像有铃铛声。最后，循着断断续续的羊粪粒，竟走到乱葬岗的老柏树下，那里横着半截风化的麻绳，绳结样式与我家后院的一模一样。

暮色苍茫时，山脚下浮起一缕幽蓝的磷火。灰羊常啃食的悬钩子丛里，突然传出了熟悉的铜铃声。我拨开荆棘，却见石缝中卡着那只锈铃，铃舌上黏着半片槐叶。归途经过土地庙，供桌上的香灰竟显出羊蹄印的形状，守庙人往我衣兜里塞了一把盐并且叮嘱：“洒在枕下，梦里一定就有路。”

十六岁那年离乡前夜，那只铜铃突然出现在书案上。原本锈死的铃舌竟能晃动了，摇出的却是山涧流泉般的音色。后半夜，窗外飘起了鹅毛大雪，灰羊驮着满身月光立在柿树下面，角上缠着一根红绳与一道符纸。它转身引我穿过结冰的麦田，雪地上绽开的蹄印里，渐渐生出了碧绿的嫩芽。

我们走过龟裂的河床，石缝中涌出带着槐花香的水流；穿过褪色的旧祠堂，梁柱间悬着无数哑光的铜铃。最后停驻的山崖上，灰羊忽然人立而起，前蹄指向雾霭中的城市轮廓。启明星升起时，它化作万千银鳞般的蒲公英，飘向了大山外延伸的方向。

现在，我的窗前挂着那枚铜铃。在空中飞机轰鸣而过的一瞬间，铃舌会微微震颤，在玻璃上投下游动的光斑。在一个加班的雨夜，显示器蓝光中忽然浮现出槐叶的脉络，文档里的字母扭曲成了羊蹄的形状。我追着幻影跑下二十三层的消防通道，却在拐角处踩到一滩温热的雨水，那气味分明是童年羊圈里沤烂的草料。

冬至那天，快递员送来一个沾着泥土的包裹。剥开七层油纸，露出一颗嵌着乳牙的羊颌骨。齿缝间的枯叶竟还是柔韧的，轻轻一搓便渗出墨绿的汁液。当晚，我梦见自己变成了一只幼羊跪在石槽前，祖父往槽里倒的不是清水，而是潺潺流动的星河。

那年在修缮老屋时，工人在槐树桩下挖出一个陶瓮。瓮中除了发霉的铜铃，还有捆用红绳系着的日记本，纸页间夹着风干的悬钩子与槐花。最惊心的是某页泛黄的纸上，竟留着一枚清晰的泥蹄印，与当年土地庙香灰上的印记完全相吻合。

昨夜一阵大风吹来，我在小城顶楼的狂风骤雨中，忽然听见了久违的铜铃声。扑到窗前时，正见云层裂开了一道缝隙，有灰影驮着半阙月亮疾驰而过。雨幕中，浮现出无数交叠的景象，祖父的蓑衣化成了苍翠的藤蔓，石槽里游动着银河的支流，而那些蒲公英般的星子，却长着琥珀色羊的眼睛。

晨雾未散时，我总看见它仿佛立在玻璃窗上。灰蒙蒙的毛色浸在乳白色的雾气里，分不清是羊角戳破了晨光，还是朝霞染灰了它的绒毛。这个画面像被揉皱的糖纸般折叠在记忆深处，每次推开老屋的木头窗棂，总要抖落一些细碎的闪光。

五十多年前的灰羊是活的。它被拴在后院的老槐树下，脖子上的麻绳浸着经年的汗渍与草汁，在树皮表面磨出螺旋状的凹痕。我常常蹲在树根处看它反刍，湿润的草料在齿间翻滚，溢出带着青苔气息的泡沫。羊的眼睛像两颗浑浊的琥珀，倒映着五岁孩童摇晃的倒影，有时是举着蒲公英的，有时是攥着半块芝麻糖的。

暮春的傍晚，甚是奇妙。西晒斜斜切过槐树冠，灰羊的脊背就浮起一层银箔似的光。我总疑心它要在这片光晕里融化，变成云絮飘到了天上去，可它只是抖抖耳朵，啃食树根旁新发的嫩芽。直到某天放学的路上，我看见天空真的悬着一团灰云，形状酷似垂首吃草的羊，云影掠过麦田时，整片原野都泛起了青草汁的芬芳。

后来它消失了。空留半截发黑的麻绳在风中打转，树皮上的螺旋纹路渐渐被新苔覆盖。大人们说羊老了就会独自走进深山，我却固执地认定它是踩着月光化成了一片云。从此每个有月亮的夜晚，总要把脸贴在冰凉的窗玻璃上向外张望，看那些游动的云影有没有灰羊的轮廓。

成年后的梦境里，它开始频繁地踏着星屑归来。有时立在我住房的飘窗上，前蹄抵着三楼的虚空；有时盘踞在会议室的投影幕布，羊毛里抖落着蒲公英的绒毛。最清晰的一次，它站在童年老屋的瓦檐下，角尖挑着半轮残月，湿漉漉的鼻息喷在我仰起的脸上，却带着槐花与陈年草料的气息。

去年深秋回到故里，后院的槐树已经枯死。树桩横截面上的年轮像被按停的唱片，最外圈那道凹陷的螺旋格外清晰。我用指尖摩挲那道凹痕，突然听见细碎的响动，枯叶堆里滚出一颗灰扑扑的羊齿，齿缝间还嵌着半片风干的槐叶。蝉在很远的地方突然齐声嘶鸣，震得满院子的光阴都在慢慢摇晃。

昨夜暴雨突至，玻璃窗上蜿蜒的水痕仿佛某种古老的文字。那只雾中的灰羊又浮现了，这次它的角上缠着翠绿的藤蔓，眼睛里落满了整个春天的雨水。我知道等到晨光熹微时，它又会随着雾气逐渐消散，但此刻窗上的水珠正顺着羊的轮廓滚落，像许多来不及说完的话，在窗台积成了小小的一滩水洼。