磨刀石上的明月光

“磨剪子、磨菜刀、磨镰刀、磨砍刀、磨剃刀、磨斧头呢！”村子里，谢瘸子的吆喝声总是在日头刚偏西时响起。那时蝉声正粘稠，竹扁担压着他的右肩，左腿悬空晃着，铁皮水壶在板凳上碰得叮叮当当。他像一条搁浅的船，歪斜着身子在青石板路上拖行，汗珠子顺着扁担，滑进了磨刀石深凹的沟壑里。

老辈人说他的腿是被野猪咬瘸的。那年山洪冲垮了猪圈，十五岁的谢瘸子抄起柴刀要救猪崽，反叫红了眼的公猪啃去了半截小腿。从此他的扁担便多出一根铁拐，走起路来像是铁锤敲着石磬，“当当当”的声响漫过整条村巷。

我的童年，常浸在谢瘸子那种金属光泽的韵律里。晌午的日头，把青石板晒得滚烫，谢瘸子支起板凳，将磨刀石浸在搪瓷盆里。他的铁拐戳进石缝，瘸腿蜷在板凳的横梁上，整个人如同生了根的一棵枯树。王婶家的菜刀刚刚剁完腊肉，刀刃上卷着油光；李叔的镰刀沾着麦芒，锈斑像是撒了一把铜钱；张奶奶的剪子铰过红纸，刃口还粘着碎纸屑。这些铁器堆在磨刀石边，像是赶集归来的人群。

他磨刀时脖颈暴起一根根青筋。粗粝的磨石先啃去锈迹，再换细腻的青石打磨。刀刃划过石面溅起银沫，混着汗珠滚落，在石板路上凝成了一串黑色的珍珠。铁腥味混着槐花香，熏得蜻蜓在半空中直打转。我们这些野孩子，最爱看他从水壶倒出盐水，刀刃往上一划，白烟裹着淬火的滋滋声慢慢腾起，总惹得我们拍手叫好。

腊月里的雪下得紧，谢瘸子的扁担裹了一层霜。赵寡妇家的柴刀崩了刃，他蹲在檐下磨到暮色四合，才肯罢休。刀刃映着雪光，把他的影子拉得老长。赵寡妇要留他吃饭，他摆摆手，铁拐在雪地里戳出一串黑窟窿，他也怕寡妇门前是非多。谢瘸子一生没有讲媳妇儿，乡亲们有意撮合他和赵寡妇，他说怕自己的瘸腿拖累女人一辈子。第二天门槛上多了一包烟丝，谢瘸子抽着旱烟，火星子落在磨刀石凹槽里，忽明忽暗像一群萤火虫。

那一年修水库，全村壮劳力都上了山。谢瘸子瘸着腿挨家挨户收刀具，磨好的镰刀摞得比人高。月光下他佝偻着背，磨刀声和着山风响了一宿。天亮时刀刃映着朝霞，红得像要滴出血来。村长要给他记工分，他却只要了半袋苞谷面，说磨刀的手艺换不来乡亲们的苦力。

最难忘的是那个暴雨夜。后山塌方堵了路，谢瘸子摸黑给接生婆送剪子。铁拐在泥浆里打着滑，他摔进沟渠，护着磨刀石像护着一个襁褓中的婴儿。剪子送到时，血水正顺着裤管往下淌。新生婴儿的啼哭声混着雨声，他蹲在屋檐下磨那把沾血的剪刀，刃口映着闪电，亮得能劈开那黑黢黢的长夜。

后来村里通了毛坯公路，五金店的砂轮机突突突响个不停。谢瘸子的扁担渐渐锈了，渐渐轻了，铁拐戳出的凹痕也被水泥渐渐抹平。有一年清明时回村，见磨刀石躺在破烂不堪的祠堂墙角，月光淌过那些被岁月啃食的沟壑，恍惚又听见金属与石头摩擦的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，又像山溪漫过卵石。

那些年，我们总爱蹲在祠堂门槛上，看谢瘸子给铁器相面。他布满裂口的手指抚过刀刃，像老郎中给病人搭脉般那么凝重。“这把剪子吃过绸缎。”他对着阳光眯起双眼，刃口细密的豁口里嵌着丝线残影；“这镰刀太渴得喝水了”，他舀起半瓢井水浇在卷刃处，锈蚀的纹路便洇出赭红色的泪痕。最稀奇的是给王木匠的斧头接骨，斧柄被雷劈焦了半截，他竟从老槐树上寻了一段雷击木，凿卯合缝时，木纹与斧刃的寒光严丝合扣。

村里人说他通灵。谁家刀具伤了人，必要请他去“破煞”。记得张家媳妇裁衣裳时剪了手，血流不止，谢瘸子把剪刀埋在石榴树下，淋了三夜露水才取出重磨。刀刃过处，竟真不再沾血气。他总说铁器是活物，“刀刃吃多了荤腥会犯癔症，浸透了月光才能醒神清脑。”

中秋夜他常宿在祠堂。月光漫过天井时，他将磨刀石浸在青瓷盆里，刀刃次第排开如银鱼列阵。霜白的石面上浮起细碎的光斑，仿佛碾碎的星子沉在水底。我们扒着窗棂偷看，见他瘸腿蜷在蒲团上，铁拐横在膝头，对着满堂刀光哼些不成调的曲儿。磨刀石吸饱了月色，在夜里泛着幽幽的蓝，刀刃掠过时便溅起了一蓬蓬冷焰。

也有外乡人踏着晨露来求他。镇上的剃头匠捧着祖传的折叠剃刀，铜鞘上盘着双龙戏珠；猎户扛来猎枪刺刀，血槽里凝着黑紫的血垢。谢瘸子接活前总要问清来路，若是杀过生的铁器，必要在磨刀石旁燃三柱线香祭拜。磨枪刺那日，我们看见他往水里掺朱砂，刀刃磨到第七遍时，盆中清水突然泛起涟漪，像是有什么东西挣扎着逃走了。

那年大旱，井底只剩下泥浆。谢瘸子把磨刀石沉进最后半桶水里，石纹裂成龟甲似的纹路。他瘸着腿走二十里山路背回山泉水，经过乱坟岗时摔碎了瓦罐。村里人发现他时，他正用衣角兜着残水往石头上淋，嘴里念叨着“石头渴得不行了”。后来磨刀石当真吸尽了那捧水，裂纹里渗出暗红的印子，老辈人说那是石魄在饮血续命。

腊月祭灶那日，他总要在磨刀石旁供麦芽糖。说是灶王爷吃了甜食，上天言好事时，顺便把铁器的委屈也捎给太上老君。我们常趁他转身时偷糖吃，他却装作不知，任由黏稠的糖丝挂在磨刀石的边缘，引来蚂蚁排成长队啃噬。冬日的暖阳下，糖浆与石屑混成琥珀色的泪，慢慢凝成了时间的痂。

最神秘的是他腰间的那个麂皮囊。有人见过他往刀痕里填一种青灰色粉末，说是用断剑熔的。给马屠户磨解牛刀时，他抖了些许粉末在刃口，刀刃竟发出低沉的嗡鸣。那天屠户宰牛格外利落，刀刃过处，牛眼里滚出的泪都是完整的圆珠。后来才知道那是前清武库的残铁，谢瘸子用雷火炼了七七四十九天，专治铁器的陈年内伤。

村里第一个冰箱进村时，谢瘸子围着那铁柜子转了三圈，有些无可奈何。他摸着冷凝管上结的霜，突然从皮囊里掏出一块磁石。当磁石吸住管壁的一瞬间，他眼里闪过一丝孩童般的窃喜，仿佛抓住了铁器精魂的尾巴。那天，他磨了卖货郎的冰糕铲，磨得比镜面还亮，铲子划过冰块时，冰屑飞舞如碎钻，惹得小媳妇们争相来买。

他走后第七日，磨刀石在祠堂里自己裂成了两半。裂口处可见层层叠叠的云纹，像老树的年轮，数一数竟与他磨过的刀痕数目相吻合。如今石头的残躯躺在玻璃罩里，裂纹中仍偶尔能渗出细密的水珠。守祠堂的老爷爷说，那是谢瘸子存在石头里的月光，正在慢慢化开。

如今，村里的刀具依然锋利，却再无人记得那些刀刃上曾经栖息着怎样的月光。只有祠堂梁柱间的蛛网还记得，那一个瘸腿的身影如何用残缺的身躯，把生锈的岁月磨出了一团光亮。