铜罐茶的记忆

老屋的火塘像一口永不干涸的泉眼，咕嘟咕嘟地涌着红亮的火苗。铜罐蹲在青灰里，罐身被燻成了焦糖色，像爷爷常年握锄头把的手掌。天井漏下的月光掉进茶汤，惊醒了沉睡的茶香，一缕缕白雾顺着穿堂风游走，在雕花的窗棂上勾出了一幅模糊的山水。

老家的冬月总裹着湿漉漉的寒气。爷爷把山核桃壳填进火塘，火星子噼里啪啦地炸开，在幽暗的堂屋里织成了金红的蛛网。铜罐是黄铜打的，肚儿滚圆，短嘴微翘，活脱脱一个慈眉善目的弥勒佛。山泉水要现舀现烧，竹筒从屋后的石缝接进来，还沾着青苔的凉意和清香。爷爷说这水是山神的眼泪，得用松针引火才匹配得上它的清甜。

茶是自制的老荫茶。谷雨前采的嫩叶，在竹匾里晾够七七四十九天，掺进野菊与金银花，拿油纸包着吊在灶门的梁上。茶汤初沸时泛起琥珀色，再煨一个时辰就转成酽酽的绛红。罐嘴总斜插着一根竹篾片，说是防茶汤闷了心，像是人闷在塘水里，嘴里插着一根通气的竹管。其实我们都知道，那是爷爷怕孙辈们烫着嘴。

吊锅里，腊肉煨萝卜的香气漫上来时，铜罐便开始哼着小调。三长两短的咕嘟声里，火塘边的竹椅吱呀作响。男人们抽着叶子烟说着春耕秋收，女人们纳鞋底话着家长里短。我总爱趴在条凳上，看罐口白雾聚聚散散，缭缭绕绕，看茶汤表面结起一层薄亮的茶衣，那是奶奶说的“茶娘娘的纱裙”。

守岁的夜晚最是热闹。铜罐旁围着炖腊猪蹄的陶钵、煎糍粑的平锅、烤橘子的铁丝网，火塘成了饕餮盛宴的灶王。新炒的瓜子哗啦啦倒进竹筛，铜罐便殷勤地续着热茶。邻里的叔叔伯伯们划酒拳的声浪震得房梁直落灰，铜罐的咕嘟声倒成了定盘的秤星。守到子时，罐底会特意留口浓茶，说是让灶王爷润润嗓子，好上天言语好事。

开春采茶时节，铜罐跟着上了茶山。新焙的茶青带着火气，非得用铜罐煨老茶来镇场子。歇晌时，采茶人的草帽边沿滴着汗，就着罐嘴轮流啜饮。茶汤混着山风灌进喉咙，竟比井水还沁凉。有一年，暴雨冲垮了茶马道，货郎被困在山腰窝棚里，母亲把铜罐吊在柴火上煮了三天三夜，硬是用茶香把塌方的夜熬出了头。

端午前后，铜罐里会添些一新花样。艾草、菖蒲、紫苏在沸水中翻腾，药香裹着茶香往人的毛孔里钻。小满那日必煨“三白汤”，即白茶、白芷、白茯苓，说是喝了不长痱子。其实，孩子们哪在乎这些，倒是罐底沉淀的冰糖渣，引得我们举着竹筒争相倒灌。

最难忘的是那年大雪封山。柴火将尽时，父亲把母亲嫁妆里的雕花木椅拆了填进了火塘，随着火苗呼啸，母亲发出一声声叹息。铜罐在跳跃的火光里沉默地沸腾，蒸腾的热气在天花板凝成了云朵。我们裹着棉被围坐，听祖父讲古，说铜罐是白虎星君的酒壶，摔不破烧不化，保着村里父老乡亲的世代安康。那时不懂，只觉得罐身映着的火光真暖，像永远不会熄灭的太阳。

去年回乡，老屋的火塘已经冷清多时。电磁炉上的玻璃壶吞吐着气泡，快得让人心慌意乱。我从阁楼翻出蒙尘的铜罐，学爷爷在世时的样子吹燃核桃壳，可怎么也煨不出那层琥珀色的茶衣，倒是被烟呛出了浑浊的眼泪。这时才明白，有些茶香非得要经年的烟火熏染，有些暖意注定要慢慢熬煮才能出来。

天井漏下的月光还是旧时的模样，在空荡荡的堂屋里流转。恍惚间，又听见穿堂风送来遥远的咕嘟声，混着山核桃壳的爆响，和爷爷用烟杆敲火塘边的轻响。我守着将熄的余烬，看最后一丝白雾攀上房梁，忽然懂得了那些年铜罐里煨着的，从来不只是一壶简单的茶。

夏夜里铜罐也不得闲。萤火虫撞进天井时，罐里早换了薄荷凉茶。抓一把晒干的鱼腥草丢进去，苦味被月光漂淡了，倒成了消暑的良药。男人们赤膊坐在青石门槛上，铜罐就搁在浸过井水的湿毛巾中间。谁家后生被马蜂蜇了，祖母便蘸着凉茶去涂肿包，嘴里念着“茶是观音甘露水，虫毒见了绕道走。”蝉鸣声里，铜罐凝出的水珠滚过包浆，像星星顺着山脊轻轻滑落。

茶罐底积着一层褐色的垢，爷爷管那叫“茶魂”，他是不轻易洗掉的。二十年陈垢抵得上半副药引，有回货郎家的娃儿绞肠痧发作，正是刮了咱家铜罐的茶垢，冲水灌下去救的急。后来那孩子认父亲作了干亲，年节总要提两挂面条和两瓶野蜂蜜来答谢。罐底的岁月，竟比族谱更能拴住人情和人心。

秋收时，铜罐跟着下了地。新割的稻茬还沁着浆，铜罐煨在田埂的简易灶上，野柿子枝烧出的烟都是甜的。割稻的叔叔伯伯轮流来灌茶，汗珠子砸进土里摔成了八瓣。有一年，瘸腿的七叔公落在最后，揭开罐盖却见茶汤仍是满的，前头的人个个都只抿了半口。那日的茶里沉着金黄的谷壳，喝起来竟有初乳的腥甜。

嫁大姐那日，铜罐被系了红绸。送亲的人马在翻山前，母亲朝罐里投了一枚银戒指。“茶沉金，水融银，姑娘走到哪里都是自家人”，哭嫁的调子缠着茶烟，把露水未干的山路晕染得模模糊糊。三朝回门时，铜罐特意移到堂屋正中，姐夫斟出的头碗茶，喝得父亲眼眶发烫湿润。

最玄妙的是熬茶的火候。旭叔参军前夜，铜罐无故连沸三次。奶奶数着咕嘟声脸色发白，翌日偷偷往旭叔的行囊里塞了一包茶垢。后来听说部队在野人山遭了埋伏，旭叔说当时怀里揣的茶垢包突然发烫，像有团火球引着他摸出了瘴气林。真假无人考证，只知那包茶垢如今仍供在神龛，裹它的红布已褪成了一片暗褐色。

这些年，村子里的人家陆陆续续迁往了城镇。表叔在县城开的茶馆特意砌了假火塘，电光炉上摆着仿古铜罐，扫码就能听见模拟的沸水声。我坐在包厢里，望着玻璃幕墙外的车流，突然想起老屋的瓦楞上，那些被茶烟燻黑的白霜。现代化妆的铜罐依然圆润，却再也蒸腾不出会讲故事的雾气。

清明回乡祭祖，发现后山的野茶园已经改种了经济林。几只残存的陶罐倒在山涧边，里头积着去年的雨水。我掬了一捧尝了尝，竟有淡淡的茶香。原来，铜罐虽已蒙尘，那些经年累月渗进青石地缝的茶魂，仍在续写着无声的谣曲。山风过处，恍惚听见无数铜罐在群山中轻轻应和，将祖辈的温度酿成了永不消散的云朵。