消失的村小

那一年，回到了故乡曾经读小学的村小。推开锈蚀的铁门时，铜锁里掉出了半截粉笔。我弯腰去捡，指甲缝里立刻沾满了粉红的碎屑。这是当年我们最讨厌的彩色粉笔，磨砂般的触感，让黑板发出了刺耳的尖叫。此刻躺在掌心，却像一粒干涸的血珠。

五间瓦房依然匍匐在山坳里，屋顶的灰瓦间蹿出蓬蒿，在暮春的晚风里摇摇晃晃。东墙上“好好学习，天天向上”的标语，剥落成斑驳的暗红，像被谁揉皱的一副春联。檐下的铁钟还在，只是钟舌早被人摘走，只剩下一个空洞的圆，像剖腹产后的孕妇，肚子空空荡荡，只盛着半盏残阳。那年，李老师总在钟声里裹紧褪色的蓝布衫，袖口沾着粉笔灰的手攥着麻绳，一拽就是二十年的晨昏。

教室的木窗棂断了两根，风从缺口涌了进来，卷起满地的碎纸。我认出半张泛黄的奖状，“王春燕同学在春季运动会中……”后面的字，却被雨水泡成了蓝墨色的泪痕。那个扎羊角辫的姑娘，总爱把红领巾系成蝴蝶结，跑步时像两团跳动的火苗。去年清明遇见她，在县城超市收银台后熟练地扫着码，发梢别着一个早已褪色的草莓发卡。

黑板裂了一道闪电状的纹，裂缝里嵌着粉笔末，像一道永不愈合的伤口。三年级时，张铁柱用削笔刀刻下的“王”字还留在右下角，只是“王春燕”的后面两个字，被李老师用板擦狠狠地抹去了。我记得那个黄昏，铁柱爹举着竹条追了他三里地，虽然没有追着，却惊飞了整片油菜花田的金蝶。

操场东头的槐树，倒比从前更壮了，枝桠探进了空荡荡的教室。树皮上还留着歪歪扭扭的刻痕：“1983年届毕业”。那年，我们把所有的课本都叠成纸船，放进山溪里漂走。李老师站在溪边，蓝布衫被六月的风灌满，变成了一面褪色的旗。纸船载着拼音字母和算术题，在漩涡里打着转，最后都沉在了水草深处。

办公室的门虚掩着，斜晖在地面切开明暗的疆界。那张瘸腿的办公桌上，搪瓷缸里泡着半截野山参。李老师的老寒腿疼起来，我们就漫山遍野给他找药草。缸底结着褐色的茶垢，倒映出窗棂分割的天空。有一年冬夜他批改作业，煤油灯燎焦了他半边灰白的鬓角。

我在讲台角落发现了半盒粉笔头，彩色的粉笔裹着蛛网，白色的粉笔落满了尘灰。拾起一支在黑板上写字，粉笔却脆生生断成三截。那些年，我们最怕值日擦黑板，飞扬的粉末钻进鼻孔，惹得喷嚏连天，也哈欠连天。此刻，站在纷纷扬扬的尘雾里，却像淋着一场不会打湿衣裳的雪。

暮色漫过门槛时，山那边传来新小学的下课铃。电子铃声清脆得像玻璃珠落地，再不用老李头使劲拽那口生锈的钟，就如父亲在田埂里拽那头不愿耕地的牛。几只麻雀扑棱棱落上旗杆，水泥底座的裂缝里，钻出几茎蒲公英，轻轻晃动着绒毛。四十多年前，我们在这下面升旗，红领巾勒得脖子发痒，却不敢伸手去挠。仰头看国旗缓缓升起，即便脖颈生硬，也感觉荣耀至极。

锁门时铁链哗啦哗啦作响，惊飞了梁上的几只燕子。它们从破瓦间钻进钻出，衔泥筑起了新的巢穴。最后一片霞光里，我看见黑板槽里躺着一颗玻璃弹珠，也许是哪个孩子故意留下的。幽蓝的芯子裹着七彩的虹膜，像凝固的那段童年。

山路转过弯，整个村小沉进在暮霭里。槐花的香气追了我很远，白茫茫的落英飘过山梁，落在早已改作养鸡场的教室房顶。月光爬上东墙时，那些模糊的标语会不会在斑驳里显影？而当年蹲在溪边数纸船的孩子，此刻正在某个亮着LED灯牌的超市，把褪色的草莓发卡别进了染黄的鬈发。

山脚下新小学的灯光次第亮起，像撒了一地星星。而山坳里那五间瓦房渐渐隐入黑暗，唯有风穿过空教室时，还会翻动满地无人认领的时光。

办公室后墙的裂缝像一条贪吃蛇，这些年又蜿蜒着啃掉了半幅奖状。露出的土坯墙上，还留着铅笔画的等高线。那年地理课讲到山脉走向，李老师带着我们满山跑，回来时每人的裤脚都沾满了苍耳子，胆小的女生急得还直掉眼泪。他教我们用烧焦的树枝当炭笔，说黄土地就是最好的图纸。现在，那些歪歪扭扭的线条里，还嵌着当年滚落的汗珠。

储物间的木门已经朽成了蜂窝状，轻轻一碰就簌簌掉渣。门后摞着发霉的稻草垫。冬天，我们轮流把它们搬到太阳底下晾晒，满操场都是干燥的麦秸香。最底下压着半截红绸，是闹元宵时舞龙用的。五年级的男生举着竹骨绸面的龙，在晒谷场上腾挪，李老师擂鼓的节奏，比我们的脚步还慌。后来，龙头上的灯泡碎了一地，像撒了满场的星星。

后山坡的野梨树还在开花。那年算术课教到分数，李老师挎着竹篮带我们摘梨，说分果果才能学会分天下。王春燕把自己的半个梨塞给没爹的铁柱，他转头就把梨核埋在了教室墙角。现在，那株梨树斜倚着坍塌的围墙开着花，细白的花瓣落满了锈蚀的单杠，当年埋核的地方裂开的地缝里，钻出了一丛鹅黄的野菊。

我踩着砖缝里的青苔往教室深处走，忽然踢到一个铁皮盒。盒盖上印着嫦娥奔月的图案，是李老师装冰糖的罐子。那时候谁咳嗽了，他就从蓝布衫口袋里摸出一小块冰糖，冰糖总裹着粉笔灰，含在嘴里会沙沙作响。此刻掀开盒盖，里面蜷着一只壁虎，断尾在盒底扭成了一个弯弯的问号。

月光从没了玻璃的窗框淌进来，在地上铺出了模糊的田字格。我想起那些漏雨的夜晚，我们撑着家里带来的油布伞上课。雨滴在伞面上敲出了不同的鼓点，李老师讲《小英雄雨来》的声音，在雨声中浮浮沉沉。铁柱的伞破了一个洞，雨水顺着他的脊梁流成了小溪，在砖地上汇成小小的水洼，倒映着煤油灯暖黄的光晕。

食堂灶台上的铁锅早被人揭走，留下一个黑漆漆的灶洞。冬至那天，我们在这煮过红薯，灶膛里的火苗舔着李老师的脸，把他的皱纹描成了金线。王春燕偷偷埋进火堆的花生突然爆开，吓得她跌坐在柴堆上，发梢沾的草屑像撒了一把碎星星。现在，灶眼深处积着陈年的灰，轻轻一吹，飘起的不是余烬，而是那年裹着薯香的炊烟。

旗杆下的石板缝里，忽然传来蟋蟀的清鸣。这让我想起自然课上那只逃走的蝈蝈，翠绿的背翅掠过讲台，引得全班丢下课本直扑腾。李老师举着纱网追到槐树下，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像一面慌张的旗。最后蝈蝈停在“好好学习”的“好”字上面，触须轻颤，仿佛在认读斑驳的笔画。

山风突然转急，卷着操场上的沙砾扑进教室。我眯起双眼，看见四十多年前的沙尘暴，从记忆深处漫来。那天放午学时天色昏黄，李老师用麻绳把我们串成糖葫芦，他攥着绳头走在最前，蓝布衫被风扯成锐利的三角。铁柱的柳条帽被刮到刺槐顶上，至今还在枝桠间飘飘摇摇，只是柳条早已枯成了苍白的蛛网。

新小学的灯光在山脚连成银河，我摸出兜里的玻璃弹珠对着光源仔细观看。那些被封印的虹彩突然苏醒，在斑驳的墙上游走，照亮了黑板槽里半支断铅笔。笔杆上的牙印还清晰可辨，是当年铁柱啃的。他总说咬铅笔头能解饿。此刻，月光正爬过东墙，裂缝里的野草在标语上投下细长的影，像谁用炭笔悄悄修改了时光的笔画。

下山的路上，几只萤火虫忽然从草丛升起。这点点绿光让我想起毕业晚会上，我们用浸了煤油的棉花团当火把。铁柱举着的火把烧得太旺，差点燎着前排女生的辫子。李老师挥舞着蓝布衫扑火的身影，在火光中忽大忽小，最后和我们的笑声一起，散落在夏夜的露水里。此刻，流萤掠过改作养鸡场的教室，在母鸡咕咕叫的梦呓中，寻找着当年遗落的火星。

山溪还在原地打转，只是我们叠的纸船早已化作了淤泥。月光下蹲着一个挖野菜的老妇，竹篮里装着曲曲菜和满满的回忆。她抬头时，发间的银丝闪过旧瓷缸的光泽。竟是当年总系不好红领巾的小芳。我们相视而笑，溪水突然变得清浅，四十多年前的纸船在卵石间忽隐忽现，船身写满了歪斜的乘法口诀，正在岁月的褶皱里慢慢显影。