故乡的桐子树

北宋学者、诗人陈翥一生钟爱桐树，在北宋皇佑年间著有1.6万字的《桐谱》书稿，他还写了一首咏桐诗：“吾有西山桐，桐盛茂其花。香心自蝶恋，缥缈带无涯。白者含秀色，粲如凝瑶华。紫者吐芳英，烂若舒朝霞。素奈亦足拟，红杏宁相加。世但贵丹药，夭艳资骄着。歌管绕庭槛，翫赏成矜夸。倘或求美材，为尔长所嗟。”原来，人们自古就有喜爱油桐花的情结和情愫。

人间四月，桐花可能又开满了南方的天空。紫云般的花簇里，我总看见那些漂浮的童年，像桐叶背面银白的绒毛，在记忆的逆光深处轻轻颤动。老家的桐花，也是甚是可爱极致的，像那些可爱极致的小女子。

老屋门前的桐子树是爷爷年轻时亲手栽下的，树干粗得要两个孩童合抱。树冠如一顶巨伞撑开着，将三间土坯瓦房紧紧地拢在绿荫里。春雷刚在远山的山脊炸响，细雪似的桐花便纷纷扬扬飘落下来。我和幺姐把簸箕支在屋檐下，接住这些带着蜜香的小铃铛，好像从天而降的小宠儿。花瓣底部凝着琥珀色的甜浆，吮在舌尖能涩得让人眯起双眼。

记得八岁那年的暮春，幺姐连日高烧不退。她裹着蓝印花被蜷在床榻上，枕边摆着攒了半个月的桐花花串。我趁大人熬药的间隙，攀上最矮的枝桠为她摘新鲜的桐花。那些半开的花苞像紫玉雕的小酒杯，晨露在花心里滚来滚去。忽然我的脚底青苔一滑，整个人跌进树下的麦草垛，怀里的桐花撒成了满天星斗，眼里也冒出了星光。幺姐在窗内瞧见，“噗嗤”一下就笑出声来，那是她生病后第一次露出笑脸。尽管我全身跌得生疼，但见幺姐好不容易笑了，我也就开心地笑了。

谷雨过后，嫩桐叶长得比蒲扇还大。母亲把新磨的玉米浆舀在桐子叶上，撒些花生碎末蒸成青团。揭开锅盖的一刹那，整个灶屋都浸在草木的清香里。我们举着烫手的桐叶团子跑到晒谷场，看蜻蜓在桐荫织就的绿纱帐中来回穿梭。叶子背面银白的绒毛沾了蒸汽，像落了一层薄薄的银霜。

村里的货郎周三爷，总在桐花落尽时摇着拨浪鼓经过。他的玻璃柜里躺着五彩丝线、锡皮青蛙，最诱人的是裹着糯米纸的梨膏糖。我和幺姐把晒干的桐花穿成项链，央求母亲用三串桐花链换一块梨膏糖。糖在嘴里化开时，桐花的清苦反而在喉头泛上来，这滋味竟比纯粹的甜更让人怀念。

夏夜里，桐树成了天然的凉亭。竹床支在虬结的树根间，爷爷的蒲扇摇落了满天星斗。蝉蜕还粘在树皮的褶皱里，月光给每片桐叶镀上了银边。某个溽热的午夜，我被悉索声惊醒，朦胧中看见父亲举着长竹竿在树影里晃动。原来他听说蝉蜕能入药，特意收集卖了给我们换铅笔盒。那些半透明的蝉壳，躺在我的铁皮铅笔盒里，像藏着整个夏天的爱意。

蝉声最盛时，桐子已有拇指般大小。青果裹在毛茸茸的萼片里，像裹着襁褓的婴孩。堂弟海娃是一个爬树的好手，他能像松鼠似的蹿到树顶，专挑向阳的桐子往下扔。我们用竹篾编的小篮接住这些绿宝石，剥出的果仁雪白脆嫩，嚼着有淡淡的奶香。有回海娃失手打落了斑鸠窝，三只雏鸟摔在松软的桐叶堆里。我们连夜编了一个藤条鸟巢，踩着晨露把新窝送回树梢。后来每经过桐树下，总听见斑鸠“咕咕”叫着，不知是不是当年那窝雏鸟的后代。

七月的暴雨来得又急又猛。那天我正在后院喂鸡，忽听“咔嚓”一声巨响，一段碗口粗的枝干砸在屋檐上。断裂处露出黄白色的木质，树汁汩汩涌出像在老人流泪。爷爷冒雨给伤口涂上桐油石灰，说这是老树在脱胎换骨。第二年春天，断枝处果然抽出新条，嫩叶比别处更绿些更翠些。

等到桐叶转黄，果实就变成褐色的铃铛。秋风掠过，桐子扑簌簌砸在瓦片上，像下着一场坚果雨。最喜雨后的清晨，孩子们挎着竹篮四处捡拾，露水把鞋面浸得精湿也不在意。村东头的五保户张奶奶腿脚不便，我和幺姐常把拾来的桐子分她半篮。她总会变戏法似的，从蓝布衫里摸出盐渍过的杨梅，说是用我们给的桐子换灯油省下的钱买的。

霜降前夜，村里要祭祀榨油坊的土地神。母亲用桐叶包了糯米红枣糕，让我供在神龛前。油匠老刘叔把第一滴新油抹在我的眉心，说这样念书会开窍。那晚的桐油灯特别亮，我看见自己的影子投在土墙上，随火苗轻轻摇晃，恍惚间竟比白日里高出了半头。也如老刘叔所愿，我每次考试都是全班第一，获得的奖状贴满了瓦屋里的那扇板壁。

腊月里，家家都熬桐油膏。远房的姑妈送来了两匹土布，央求母亲帮忙浆洗。滚烫的桐油混着米汤刷在布面上，晾在竹竿上像挂着的一片片金箔。我和幺姐躲在布幔间玩捉迷藏，油布特有的涩香沾了我们满身。年后开学，我穿着桐油布做的新书包去学堂，雨水打在布面上绽开成一朵朵透明的小花。

正月十五闹花灯，父亲用桐木削了一盏走马灯。镂空的灯罩上刻着兔吃草、鸡啄米、猫捉鼠的图案，烛火一点，影子便活灵活现地旋转起来。海娃偷了家里半罐桐油要给灯座添油，谁知油洒在晒场上，我们滑着油渍当冰面耍，棉裤磨出了洞，难免挨了父母好一顿臭骂，只差篾条上身。

开春时节的桐花汛最是难忘。学堂放农忙假，我们跟着大人疏通水渠。满沟的桐花打着旋儿往山下漂，宛如流淌的紫绸带。我们休息时用草茎扎成小船，载着写满心愿的桐叶顺流而下。我的小船总在回水湾直打转，海娃笑着说，这是土地爷舍不得放走我们这些读书郎。

读初中时离家前夜，母亲往我藤箱里塞了一个桐叶包的艾草香囊。月光漫过老桐树，在地上画出了千百片银叶子。父亲蹲在门槛上抽闷烟，在火星明灭间他忽然说：“树芯空了，怕是挨不过几个冬。”我摸着树皮上自己幼时刻的歪歪扭扭的字迹，喉咙像堵着一个青桐子，难以下咽。

清明时节的桐花总沾着雨气。十六岁那年，我去巴东县城寄宿读高中，母亲用桐叶包了五个染红的熟鸡蛋，悄悄塞进我书包的夹层里。客车发动时，后窗的玻璃外浮动着漫天淡紫的花影，父亲举着油纸伞站在老树下，伞面上积了厚厚的一层落花，远看好像托着一朵紫云在雨中行走。

寄宿的高中的后山也有几株野桐树，却开不出老家那样丰腴的花簇。我常在晚自习时，把桐叶标本夹在信纸里寄给幺姐，叶脉间总残存着灶屋的柴火香。她回信说老树生了虫，爷爷用艾草熏了三天三夜，熏得树冠上的斑鸠都不得已搬了家。

寒假我回到家，老树向阳的一面果然爬满了蚜虫蛀蚀的瘢痕。我跟着父亲调石灰浆，一刷子一刷子填补树皮的沟壑。冬日的桐树褪去了华服，裸露出遒劲的筋骨，枝桠间的鸦巢在北风里摇摇欲坠。幺姐在树下烤红薯，火星子溅到枯叶堆里，我们手忙脚乱踩灭火苗的狼狈样，惹得檐下晾晒衣服的母亲笑落了头上的一把竹夹子。

来年桐花开得特别迟，却意外引来了一个放蜂人。那外地的中年汉子，在晒谷场边支起了几十个蜂箱，说我们的桐花蜜能拉出三寸长的金丝。幺姐偷戴养蜂人的面纱帽，被野蜂追得跌进了水田，裤管沾满了泥浆和花瓣。临走，放蜂人赠我们一罐结晶蜜，春日拌凉菜，冬日冲糖水，竟吃到下一个花季才吃完。

高考放榜那日，我在外婆家接到幺姐用手摇座机打来的电话。她说老树西侧的枝干，突然开出了重瓣桐花，村里的老人都说这是吉兆。电话那头沙沙响着，原是幺姐把话筒举向树梢，让我聆听花开的声音。五十多里的电流声里，我听见风过桐叶的碎响，恍如童年时枕着树根听到的星河私语。

我在州城恩施读中专时暑假回家，发现老树南侧被雷劈出了一个焦黑的裂口。树脂混合着雨水凝成琥珀，里头封着半片未化的桐花。那时，海娃堂弟已娶妻生子，为人作父，他的小儿穿着我寄回的连体裤，在树根上磕磕绊绊学步。我们教他辨认树皮上的蚂蚁行军路线，就像当年爷爷教我们认识树痂间的岁月刻痕。

工作后的一个春节，我带着智能手机给老树拍“全家福”。八十多岁的爷爷执意要爬梯子修枝，惊得全家人张开被单在树下围成救生网。镜头里，老人银白的发梢与枝头的残雪融成一色，松垮的棉袄里灌满了北风，却比任何时刻都像一棵倔强的老桐树。

那一年深秋，我携妻带子回到故乡，老树桩旁已生出了七八根新苗。儿子用红绒线系在最高的那株细枝上，说要学我小时候给桐树扮新郎。寒露打湿的绒线红得愈发鲜艳，恍如当年幺姐发辫上的那根旧头绳。暮色里新枝轻摇，沙沙声与四十多年前一般无二。

离村时，母亲从灶膛取出用桐叶裹着的烤红薯。温热透过叶片传到掌心，就像儿时捂在怀里的桐花蜜罐。客车启动的那一瞬间，我瞥见老屋残墙上的雨痕，一道道蜿蜒而下，如当年顺树流淌而下的蜡笔画。那些被雨水带走的色彩，原来都渗进了岁月的年轮里。

儿子五岁那年，老树终于在某个暴雨夜轰然倒下。接到电话时我正在单位上班，电话里，二哥哽咽着说，快回来吧，我们的母亲快不行了。等我风尘仆仆赶回家的当晚，母亲就随着老树一起走了。窗外的雨急促地敲着，滴滴敲在我们恸哭的声息里。

在翻修老屋推倒老屋那日，十余株桐苗已长得齐腰高。我拾了一块带虫洞的老树皮压在书房案头，一日竟发现缝隙里嵌着一颗干瘪的桐子。泡水三日，栽进阳台花盆里，等春天来临时，盆里居然萌出了两片心形嫩叶。晨光里，叶背的银绒毛微微发亮，与四十多年前那个在桐荫下捡果核的小男孩，所见的一般模样。

去年正月，在老家巴东出差顺便回家一趟，见当年倒下的老树桩已化作成青苔斑驳的树雕。裂隙间生出了几簇紫灵芝，二哥笑着说这是老树留给孙辈的压岁钱。我们裹着桐油布缝的旧雨披，在新修的柏油路边站了许久。山风掠过梯田，带来远处新桐林的簌簌轻响，那是年轮里长出的新的童年。