偷青的记忆

我的老家与四川成都不远。在四川成都，曾流行着一种偷青偷菜的游戏习俗。如果偷菜人挨菜园主人诅咒得越刻毒刻薄，他就意味着越旺越好。那些偷回的青菜寓意深刻，生菜寓意生财有道，萝卜菜头寓意拔出彩头，青葱寓意聪明绝顶，大蒜则寓意新年有好打算好兆头。

腊月里，厨房里腌的梅子，还在青花坛里泛着白色的光，祖母就开始坐在竹椅上，慢条斯理地絮叨起偷青的老话。她说，正月十五的露水是观音娘娘的净瓶水，沾在菜叶上能祛百病减百灾。年少懵懂的我，总怀疑这是祖母哄我们小孩子的说辞，直到那个月光漫过瓦檐的夜晚，我才坚信不疑。

阿水举着竹篓在晒谷场上转圈，红头绳在暮色里甩成了一条流火的尾巴。“今年一定要偷够七户人家的青！”她踮脚凑近我的耳边，新剪的刘海扫过她的眉骨，“后山王爷爷的萝卜特别脆，河沿李婶的芥菜特别甜。”我们像两只密谋的小麻雀，把偷青的地图画在了瓦屋土墙的旧黄历背面。

月色爬上苦楝树梢时，村里的狗都睡了。祖母在灶间煮汤圆的咕嘟声渐弱，我贴着墙根溜出了大门。露水把石板路浸成了墨玉色，阿水的布鞋在转角处敲出了暗号似的脆响。六个影子从稻草垛后冒出来，春生揣着麻布袋，福仔裤腰上别着镰刀，玲妹的发辫里还粘着白天的榕树花。

长满紫云英的田园浮在月光里，像是打翻了嫦娥的胭脂盒。我们踩着花毯潜行，露水在裤脚绣出一圈蜿蜒的银边。春生突然撞响篱笆，惊起了夜栖的鹧鸪，玲妹慌忙捂住了他的嘴巴。二十余步开外的瓦屋里亮起了油灯，窗纸上断断续续晃过了守夜人的影子。

“要取叶尖带露的。”阿水教我辨认菜畦，手指点在翡翠般的莴苣上，“三片叶子是福禄寿，五片叶子是五谷丰登。”月光在白菜芯里凝成玉髓，我蹲身时惊觉叶片下竟蜷着一只打盹的蟾蜍，碧绿的脊背随着呼吸在轻轻起伏。

忽然有铃铛声破空而来。福仔慌不择路踩进了沤肥坑，玲妹的麻袋刮倒了一片朝天椒。我们抱着战利品在田垄间奔逃时，满天的星子都在竹篓里摇晃。阿水的头绳缠在刺藤上，散开的黑发像一匹缎子，她回头望我的那一眼，竟比神龛上供着的月光娘娘还要明亮。

守园人的烟斗，在暗处明明灭灭，如一只流萤在旋转。当我们屏息蹲在油菜花丛时，那个佝偻的身影正哼着采茶小调从田埂经过。春生裤袋里的铜钱叮当坠地，老黄狗突然从草垛里窜出来，尖利的吠声立刻撕碎了整个夜晚的寂静。

“快往苦瓜架下钻！”阿水拽着我滚进潮湿的藤蔓里。倒垂的干瓜须扫过脖颈，我嗅到了泥土深处翻出的陈年稻草香味。老人的草鞋铁脚码停在咫尺之外，发出咔嚓咔嚓的声音，他弯腰拾起我们遗落的香芹，突然笑出声：“小崽子们连泥根都不抖净，怎么熬得靓汤呢？”

马灯昏黄的光晕里，王爷爷的皱纹像晒干的龙眼壳。他非但没有骂我们，反而从腰间解下一个蓝布包：“拿去吧，今早刚割的韭菜，配你们偷的豆腐菜，正好炒一盘金银满堂。”那包带着体温的嫩叶，让我们的竹篓在归途时，漫出了奇异的芬芳。

被露水打湿的偷青，要在卯时前完成。归家路上经过土地庙，玲妹将偷来的葱苗供在神龛前。祖母说这是向土地公借青，来年要还双倍的种子。晨雾漫过石桥时，我们的布鞋已沾满各色草汁，像踩着彩虹走进了炊烟升起的村落。

王爷爷送的那把韭菜，根须上还粘着湿润的红土。祖母用井水冲洗时，褐色的陶盆里漾开丝丝缕缕的朱砂色。“这是老辈人说的地气。”她将洗净的韭菜摊在竹匾上，叶尖垂下的水珠在晨光里串成了水晶帘。我们这些偷青归来的孩子挤在灶房，看蒸汽爬上窗棂，把剪纸窗花熏得特别柔软。

春生献宝似的掏出一个布包，层层油纸里裹着偷来的青辣椒。福仔裤脚还粘着苍耳，却得意地展示袖管里的茼蒿。那碧玉般的叶片竟保持着月下的露水。阿水最是灵巧，用偷来的嫩豌豆穿成璎珞，挂在我的颈间，顿感凉沁沁的。玲妹忽然指着我的耳垂惊呼，原来逃亡时被刺藤勾破的血珠，凝成了珊瑚似的红痣。

炊烟升起时，整个村庄都在翻炒春天的馈赠。蒜末在热油里爆香的声音，像极了我们昨夜踩碎冰凌的脆响。祖母把韭菜切成寸段，刀刃起落间，青翠的汁液染绿了砧板上的木纹。当金黄的蛋液裹着嫩绿在锅里翻腾时，连梁间筑巢的燕子都探出头来来回张望。

灶膛里的火舌舔着铁锅，偷来的青菜在热油里欢唱。阿水把豌豆苗缠成翡翠环，玲妹用萝卜雕出小兔子。当十二道青翠的菜肴摆满八仙桌，第一缕晨光正巧落在门楣的桃符上。春生偷摘的指天椒让福仔呛出了眼泪，我们却都说这是红红火火的好兆头。

最妙的要数那包韭菜。祖母将它们和鸡蛋同炒，金玉般的色泽让整条巷子都飘满了香味。后来才知道，王爷爷的独子正是吃了偷青的韭菜盒子，才赶在惊蛰前娶回了一个美娇娘。这或许就是老人们说的，“偷青偷青，偷来满堂春”。

偷青得来的菜蔬要分给七户人家，这是老辈人定下的规矩。我们挎着竹篮穿过雨巷，青石板映着孩子们跳跃的身影。李婶接过带着夜露的莴苣，转身从陶罐里舀出桂花蜜；铁匠张叔收了水芹，非要往我们兜里塞新打的铁皮蛙。

最难忘是村尾的孤寡婆婆。当我们放下最后一把紫苏叶时，她颤巍巍地从神龛里取下一个红漆匣子。“这是光绪年间偷青用的铜钱。”老人布满老年斑的手抚过篾片补过的竹篮，“那会儿我们偷完菜，还要往主家门槛系红绳呢。”阳光从漏风的窗格斜射进来，铜钱上的“乾隆通宝”四个字在尘埃中幽幽发亮。

归途经过祠堂，看见晒场的老槐树下聚着好些人。原来昨夜偷青的不止我们，教书先生的长衫沾着泥，豆腐西施的鬓角别着油菜花，连平日严肃的族长都捧着一个裂开的冬瓜直笑。原来偷青从来不是孩子的专利，月光平等地照在每个寻找春天的人的肩上。

最后一次完整的偷青，是在初三那年的元宵。王爷爷的白内障越发严重，却仍固执地守在菜园。我们照例在莴苣叶下压硬币，他却摆摆手：“留着给城里的公交车投币用吧。”马灯照亮他脚边的蛇皮袋，里面整齐地码着给我们准备的菜苗。

那夜我们偷得格外庄重。阿水将红头绳系在篱笆上，春生对着菜畦三鞠躬，玲妹用新学的英文祝词念“Happy偷青”。当王爷爷照例出现时，我们不再惊慌逃窜，而是排着队等他往竹篓里添菜。老黄狗安静地卧在主人脚边，它颈间的铜铃早已锈成了青色。

去年拆迁的菜地正在浇筑地基，打桩机震碎了王爷爷的坟茔。那些曾在月下流转的青翠魂魄，如今都封存在混凝土的裂缝里。春生成了外卖骑手，玲妹的直播间在卖预制菜，福仔的镰刀早换了挖掘机的操纵杆，只有阿水还守着那个老屋。

后山的竹林在风中沙沙作响，如同王爷爷那杆老烟枪里未燃尽的数声叹息。我站在老家民宿的玻璃露台上，看工人将防腐木铺满最后的菜畦。他们用激光水平仪校准土地，就像当年我们偷青时，用狗尾巴草丈量着那晚月影。

偷青也亦为偷情，元宵节是中国传统的情人节。相传这一天可以偷来一年的好运，偷来桃花运姑娘的钟情。小伙子喜欢谁家的姑娘，就故意去她家的菜地偷几把青菜，这样姑娘就知道有小伙子爱上她了。王爷爷年轻时，就是通过偷青偷来了村里那枝花的芳心。

窗外的霓虹渐次亮起，我在便签纸上画下了一个月牙。童年记忆里的那些菜园，也许都会变成没有生机的标本，但还是会有孩子循着月光，偷走写字楼里的一钵绿萝。毕竟人类对青色绿色的渴求，是刻在基因里的古老乡愁，就像稻穗总会向着太阳拔节，我们终将会在水泥森林里，走出曲曲折折的归家之路。