挂青

诗句“游丝一断浑无力，莫向东风怨别离”是曹雪芹在《风筝》中描写清明时，孩子们放风筝的情景。深夜，妻子仍在清明节前夕，不能回老家巴东为已去世的亲人们挂青而焦虑，接二连三地给二嫂打视频电话，征询她是否回老家挂青。二嫂为悉心照料在巴东县一中读书的侄子，干脆跟班在学校附近租房照顾，顺便打点零工赚点生活费用。因工作关系，难以回一趟老家为已故亲人祭祀，清明节前挂青一事都由在老家的二嫂代劳了。

挂青，又叫挂清，因是在清明节进行的祭祀活动，因此而得名。之所以叫挂青，是因为在门楣悬挂青柳、青蒿和青萱习俗的缘故。我觉得应叫挂亲更为合适，亲与青谐音，又有牵挂挂念已故亲人的意思。俗话说，有儿坟上挂白纸，无儿坟上屙狗屎。或者说，有儿坟上飘白纸，无儿坟上草树青。一座坟头清明是否挂青，成了一个家族是否后继有人、兴旺发达、父慈子孝的明显标志。一个坟头上挂青越多，说明墓主家族人丁越旺，儿孙满堂。

挂青自古就有之。在明代的《帝京景物略》中就详细地记载了挂青的情景和场景：“三月清明日，男女扫墓，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”

在清明节的青烟袅袅里，我又仿佛看见祖母那双结满老茧的小手。她的手指粗糙，但很灵巧，在竹篾间翻飞着，将新发的柳枝与萱草编成圆环，末梢系上三寸长的白麻。春风掠过屋檐，那些轻飘飘的麻线便像燕子的尾羽，在清明微凉的空气里，划出一道美丽的涟漪。

我八岁那年，个儿并不高，母亲常常戏谑我为“矮打杵”，我踮着脚看祖母往门楣上挂青，颈部仰得生疼。老宅的朱漆门框早已斑驳不堪，却总在清明这天缀满新绿，好像孩子们在新年定要穿上新衣一样。祖母说这叫悬青，青柳驱百毒，萱草忘忧思，白麻引魂归。她说话时，檐角的铜铃忽然叮咚作响，惊飞了檐下正在衔泥筑巢的紫燕。堂屋里的八仙桌上，青团还冒着热气，艾草香混着新麦的甜香，在梁柱间织成一张温柔的密网。

“从前你太爷爷闯荡江湖回来，总要在门环上系一把艾草，或是一把发芽的新柳条。”祖母摩挲着早已褪色的铜门环，铜门环发出叮叮当当的声响，青苔顺着她的掌纹迅速爬上了石阶，将石阶也染成了一片青色。她教我辨认门楣上层层叠叠的旧痕，像老师教我识读课本上的生字。光绪年间的墨线，民国初期的朱砂，六十年代贴过门神的位置，她如数家珍，好像那些事情依然如昨，但都洇染着经年的青绿。最底下一道泛黄的印记，是曾祖母用苦楝汁描摹的符咒，但已暗淡得像一片腐蚀的枯叶。我仰头望着，忽见檐角垂下的柳枝上挂着半枚铜钱，绿锈里隐约现出“乾隆通宝”四个模糊字样，边缘还有缺口和磕碰的痕迹。

我十二岁那年的清明，天落着细雪，是适合思念已故亲人的氛围。祖母在廊下烧着柏枝，青烟贴着瓦当游走，在积雪上投下龙蛇般的影子。瓦当，是古建筑中覆盖建筑檐头的筒瓦前端的遮挡，或是屋檐最前端的那一整块瓦片，瓦面上带有花纹垂挂圆型的挡片。瓦当上刻有文字和图案，也有用四方之神的朱雀、玄武、青龙、白虎做的图案。瓦当的图案设计优美，字体行云流水，极富变化，有云头纹、几何形纹、饕餮纹、文字纹和动物纹等等。

祖母破例让我碰触装有白麻的藤箱，箱底竟压着半幅褪色的绣品。这是她多年珍藏的宝贝，是不轻易示人，更不让人触碰的。在松鹤延年的图样里，掺着几缕银白的发丝。“这是你太奶奶的头发。”祖母用竹镊子轻轻挑起发丝，“那年闹饥荒，她剪断了头发换了粮食，剩下的就编进了引魂幡里。”我摸着发梢分叉的银丝，忽然懂得门楣上的青幡为何总在风里沙沙作响，像是有人刻意在絮絮低语呢喃。

我十六岁离家到县城求学，清明就变成了电话里沙沙的电流声。母亲在电话那头说今年门楣挂了七重青，柳环比往年多编了一道结。我望着宿舍窗外钢筋般的森林，突然想起老宅门前的棠梨树。暮春时节，雪白的花瓣会落满青石台阶，和门楣垂下的萱草缠成一片。有年清明雷雨，我蜷在母亲的膝头，听她摆龙门阵。她说战乱年间，先祖背着祖宗的牌位逃难，在破庙歇脚时，见残垣上垂着半截柳枝，便知此处定有同族来挂过青。果然在香炉灰里寻到族徽，这才续上了离散的宗脉。

读高中那年的清明，没有下雨，是一片晴朗的天。我攥着连夜赶回的车票，推开了老宅的门，门上的铜环响得特别厉害，那些斑驳的油漆又起皮掉落下来，檐下的青幡依旧，却再无人踮着小脚为我摘柳叶上的露珠，祖母已安安静静地躺进了被青幡笼罩的棺木里。供桌上的线香明明灭灭，香灰落在青瓷碗里，浮起半碗棠梨花的倒影。

母亲默默递给我新编的柳环，篾黄还带着竹刀的清苦味道。在收拾祖母的遗物时，我在樟木箱底发现个油纸包，里面整整齐齐码着五十多个柳环。从父亲满月，到我去县城读书，在每个清明祖母都悄悄存下一环。最旧的那个柳环，已枯成深褐色，却仍保持着完美的圆弧，像一截凝固的时光。

那一年在修缮祖坟时，石头工匠在坟茔东南角掘出一个陶罐。罐身覆着厚厚的青苔，里头装满了碳化的柳枝与艾草，间或闪过几点幽蓝，那竟是古时的一个琉璃。族间老人说这是古时镇青的风俗，先人将清明挂过的草木深埋地脉之中，以护子孙后辈幸福康宁。我摩挲着冰凉的琉璃，忽觉百代光阴不过是掌心一握，那些随风摇曳的青幡，原是把生死的刻度编成了年轮。

随着年轮一圈一圈不断增多，父亲走了，母亲也走了。我虽然在异地工作，但总不忘在清明时节，给在另一个世界的他们燃一炷香，点一支蜡，烧一沓纸。如果回到老家了，也不忘在他们的坟头磕一个头。“多年以后会不会有人还记得我/记得这个世界我来过/两眼欲穿的思念腐蚀我的骨/挣扎的明天还要走多少弯路/停下脚步/就输了全部”，听着大欢的烟嗓音《多年以后》，心情顿时有些凄然。

如今，我带着家人回乡挂青。儿子却举着手机要拍抖音，却在触到门楣青苔的那一刹那，就立刻安静下来。多年的老宅就如一个神灵，它不轻易让人冒犯它，露出的历代悬青留下的淡淡印痕，居然让儿子有些头晕目眩。柳枝扫过的月白，艾草熏染过的苍青，层层叠叠如同年轮。儿子踮脚系白麻时，旧铜门环突然发出“咯咯噔噔”的轻响，惊得他顿时缩回了手，直拍胸口不敢冒犯造次。我笑着指向西墙，斜阳正将我们的影子投在老宅的粉壁上，与历代先人的剪影重重交叠着。

暮色渐浓时，村口响起悠长的钟声。这是新立的规矩，清明酉时，家家户户要将旧的青幡送至河滩焚化。火光腾起的那一瞬间，万千青丝化作流萤，顺着暮霭飘向远山。儿子突然指着水面惊叫，燃烧的灰烬落在了河里，竟聚成一条蜿蜒诡异的青痕，像谁用柳枝蘸着暮色，在波纹上写下了绵长的家谱漫卷和家族长史。

或许所谓挂青，不过是生者写给岁月的情书，是生者写给往故者刻骨铭心的思念。那些随风飘摇的草木，年复一年地将思念编进经纬，写进阡陌，让离去的魂灵循着青烟归来时，还能看见家门上熟悉的记号，以至于他们不能忘了回家的路。老宅门楣今又垂落七重新绿，最外层是哥嫂们用彩线缠的柳环，挨着祖母留下的那五十多环。月光漫过阶前时，我听见梁间有新燕呢喃，而四百年的铜铃正在风里轻轻摇晃，将清明的诸多故事，说给往来的春秋冬夏听。