清明细雨艾糍粑

清明总是伴着细雨悄悄走来，不然古人不会吟出“清明时节雨纷纷”的诗句。老瓦屋檐前的雨线串起瓦当，青苔沿着墙根慢慢爬上了窗棂。那时，我总爱趴在祖父的八仙桌上，看屋檐水在青石板上凿出小坑，一圈圈的涟漪里倒映着灰白色的天空。

祖父的藤条箱，总在清明的前夜打开。樟脑丸的气息，裹着陈年旧事扑面而来，箱底躺着叠得齐整的素色麻衣，纸钱在油纸包里沙沙作响。“明天要到山里见你太婆呢”，他边说边往我胸前别一朵白绢花，针脚细密的花瓣沾着樟木香味，像是从老相册里飞出来的白蝴蝶。

天未亮透，竹篮的碰撞声就惊醒了檐下的乳燕，它们唧唧地叫着。母亲在灶间蒸着艾糍粑，艾草汁揉进糯米粉里，碧玉般的团子卧在竹屉里。父亲磨着镰刀，刀刃在磨刀石上唱起清越的歌声。我踮起脚偷吃案头的红豆沙，甜味还没化开，就被祖母逮着往嘴里塞了一片生姜：“吃下吧，免得明天山间湿气太重”。

清明节前夕，乡亲们都会采下鲜嫩的艾叶，回家后将其和蒸熟后的粳米或糯米拌在一起舂成米膏，在中间包些用花生和芝麻做的麻糖馅，团成一个个绿绿的小糍粑，放进锅里蒸熟，这就成了老家非常有名的美食艾糍粑。

山路蜿蜒成弯弯曲曲的青灰色绸带，松针铺就的斜坡上，新笋顶开了去年的松果。祖父的布鞋总能在湿滑处，踩出稳当的落脚点，他背着的竹篓里，艾糍粑隔着棉布透出了一股温热。转过第七个弯，忽见山茶花开得泼辣，艳红的花瓣落进山涧，随着溪水漂成了一条流动的胭脂带。

太婆的墓碑藏在野樱桃树后，青苔爬上了石刻的姓氏。父亲砍去杂草的动作，像在给老人梳头，镰刀过处，薄荷与鼠尾草的气息漫溢开来。母亲摆上艾糍粑时，我总担心那些白瓷碟会跟着供果一起，被山风吹到空中的云朵里去。

纸钱焚化的青烟里，祖父轻声讲着过去的往事。说太婆裹着小脚能走二十里山路，还说战乱年间，她如何用米汤救活了路边几个孤儿。烟灰沾上我的麻布衣襟，化作了会飞的星星。突然，有山雀掠过燃烧的纸堆，翅膀拍起无数火星，倒像是先人从往事里伸出来打招呼的骨手。

下山时，裤脚沾满了苍耳，却意外发现向阳坡上的野草莓熟了。父亲脱下外衣兜作布袋，母亲笑骂我们“跟猴儿似的着急”。最红的那颗，总被祖父悄悄塞进我的手心，果浆在齿间迸开的酸甜，多年后仍在记忆里鲜艳欲滴。

午后，细雨慢慢歇了下来，村口的晒谷场成了风筝的江湖之地。祖父扎的沙燕风筝，总飞得最高，牛皮纸糊的翅膀吃足了风，发出呜呜呜的哨响。线轱辘在掌心上飞快地旋转，麻绳勒出的红印，像系着了春天的一丝脉搏。忽然一阵横风，那沙燕竟挣脱束缚，载着孩童的惊呼跃入云端，成了天际里一粒小小的墨点。

柳笛声从河堤飘来时，夕阳正把油菜花海染成了金红色。折下的新柳在祖母手里翻飞，转眼变成了可以吹响的玩具。粗糙的树皮贴着嘴唇，吹出的调子七零八落，却惹得鸭子们排着队往家赶。暮色里，炊烟次第升起，谁家新蒸的艾糍粑的气息混着潮湿的泥土味，把整个村庄都酿成了微醺的酒瓮。

夜里守着重燃的灶火，听瓦罐煨着的清明粥咕嘟作响。祖父用艾草煮水给我泡脚，木盆里浮着的花瓣，像一尾尾游动的小鱼。他忽然指着窗外说：“瞧见银河边的亮星没有？那是你太婆在给风筝添灯呢。”我揉着眼睛望去，春雨洗过的星空果然格外明亮，某颗星星拖着细长的光尾，正朝着沙燕消失的方向缓缓游去。

暮色四合时，村口的老槐树下总会支起几张条凳。邻家的阿婆挎着竹篮来送新摘的蕨菜，叶片儿蜷曲得如婴儿攥紧的拳头。祖母掀起围裙擦擦手，转身从陶瓮里舀出腌了三冬的梅子酒。白色的液体慢慢滑入粗瓷碗，浮着淡粉的梅瓣，像封存了一小片春天的薄暮。

男人们蹲在石磨旁抽烟，烟袋锅的火星明明灭灭，映着他们谈论农事的侧脸。女人们借着最后的天光补衣纳鞋，银针在发间轻轻一划的弧度，与掠过屋檐的燕影惊人地相似。我伏在条凳上临摹石碑拓片，祖父握着我的手纠正笔锋：“竖笔要像青竹，横笔要似流水。”墨香混着潮湿的蒿草气息，在宣纸上洇出了深浅不一的群山。

不知谁家先起的调子，山歌忽然就漫过了晒谷场。七十岁的三爷爷用烟杆打着拍子，喉咙里滚出的调子，仍带着岩石般的粗粝。对岸茶林里遥遥传来应和，几个采茶女子的歌声清亮得如初绽的嫩芽，惊得归巢的雀儿又扑棱棱飞起一片。暮风掀起晾在竹竿上的蓝印花布，那些游动的纹样，便成了歌声里的注脚，在渐浓的夜色里婆娑起舞。

守夜时的烛火不能熄，堂屋神龛前供着三牲，烛泪在铜烛台上堆成了小小的雪山。我蜷在祖母的纺车边打盹，木齿轮咬合的声音与窗外的蛙鸣此起彼伏。半梦半醒间，我听见母亲和姑母压低嗓音在说着私房话，织布梭子穿过经线的脆响，把那些关于远嫁、生育和收成的絮语织进了浓浓夜色。

后半夜又落起了细雨。祖父披着蓑衣去查看秧田，马灯的光晕在田埂上摇晃，仿佛天上跌落的星星学会了行走。我扒着窗棂偷看，见水面泛起无数细小的银环，刚插的秧苗在雨中舒展着腰肢，像一群踮脚跳祈雨舞的小人儿。忽然，有青蛙跳上了青石台阶，鼓膜在雨中一颤一颤地响，竟与祠堂传来的晨祷鼓声遥相应和。

清明后的第三日，晨雾裹着山峦迟迟不肯褪去。女人们挎着竹篮去采清明茶，专挑茶树顶上那枚未展的嫩芽。露水沾湿的裤脚沉甸甸的，却在看见野樱桃花时变得轻盈起来。十六岁的表姐偷偷折了花枝别在鬓角，转身时落英拂过她绯红的脸颊，恰似那年我隔着溪水看见的新嫁娘那般羞涩。

回家的路，总要绕道土地庙。褪色的红绸带缠满了柏树枝桠，石香炉里积着陈年的香灰。放牛归来的孩童，塞给我一把酸浆草，茎叶间还沾着温热的牛背气息。我们蹲在庙檐下玩“挑草茎”的游戏，直到暮色将那些透明的草汁染成了黛色，直到远处传来母亲们拖长调的呼唤，那一声声呼唤碾碎了山的淡影。

最后一篓艾糍粑蒸好时，烟雨里已浮动着槐花香。祖母把晾干的艾草收进陶罐，父亲将镰刀重新挂回土墙。我抱着晒过太阳的棉被钻进帐子，听见梁间新燕的呢喃变得格外绵长。那些潮湿的纸灰、清苦的茶汤、风筝线割破的晚霞，都随着祖父熄灭马灯的手势，轻轻落进了清明时节的褶皱里。

多年以后，我在异乡的超市看见艾糍粑，塑料盒上的保鲜膜映着冷白的灯光。指尖触到的不再是竹屉的温热，而是标准化生产的凉意。货架旁的孩子，央求他的母亲买下这团碧色，他们不会知道，有些滋味注定要沿着青石板的纹路生长，有些记忆必须沾着山雀翅尖的火星才能飞翔。

窗外的清明雨仍在下个不停，却再也找不到能凿出涟漪的檐角。我学着祖父的样子往胸前别白绢花，别针突然扎痛指尖溢出了鲜血。原来，那些笨拙而鲜活的清明，早已先我一步，走进了相框中的绵绵春雨。