回望故乡

周末无事时，常常闲听一些流行歌曲。听完文夫演唱的《望故乡》时，甚是感慨万千。特别是那几句歌词“我站在儿时的小巷回头望/再也看不到那个快乐的少年郎/抚摸着曾经翻过的矮墙/童年的涂鸦已被岁月阻挡”“我站在儿时的小巷回头望/再看不到曾经青春的模样/时光总说谎不吭不响/而自己的脸庞多了几许沧桑”，一下就将我拉到了童年的故乡。回望故乡，风是甜的，雨是甜的，就连故乡的雷声都带有烤红薯的焦味。

我总记得那天的晨露，是如何在老家的石板路上碎成一路星子的。故乡代书村的老巷还蜷缩在雾霭里，母亲的针线篓就提前搁在了门槛上，半截蓝线头从竹篾缝里垂下来，在晨风里打着转。我背着帆布包转身时，听见青苔在石缝中发出轻轻地叹息，就如祖父在磕烟灰时的咳嗽声。

背包拉链硌着肩胛骨，勒进了皮肉里，产生一种生疼，里面装着母亲连夜为我缝补的棉衣。那年我十九岁，巴东县城一中的围墙外开满了野蔷薇，班主任说我的分数够不上省里的专科线，最后也如班主任所料，我只有幸被州里的一所中专学校录取。父亲蹲在檐下抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，像他欲言又止的一声声哀叹，但他始终未曾对我埋怨半句。当第一缕阳光爬上神龙溪对岸的崖柏时，我快速踩碎了井台边凝结的那一层薄霜，踏上了去州城恩施求学的旅程。

山里的岁月是浸在桐油里的棉线，经年累月地裹着人并且煎熬着人。渡船在沿渡河的河面上晃了三十七个来回，老艄公的竹篙点碎了水中的倒影，他说娃儿过了这道湾，可就是出山的一只凤凰了。我摸着口袋里皱巴巴的车票，突然想起祠堂飞檐下褪色的那段红绸。我记得去年端午节舞狮队经过时，那绸子还在风里飘得像一团焰火。

工地上的钢筋，在七月的流火中发烫。我蜷在六平米的隔间里，听空调外机在铁皮棚顶轰鸣。手机屏亮起的那一瞬间，二哥发来的照片糊成了一片灰白像素。老屋门前的柿子树结果了，沉甸甸的果实压弯了枝桠，像极了母亲当年佝偻的背影。脚手架上的安全绳勒进掌心时，我数着远处写字楼的玻璃幕墙，那些菱形的光斑晃得人的眼眶直掉眼泪。

那年腊月二十六的恩施汽车站，泡面的香气混着汗味在候车厅发酵。我裹紧从夜市淘来的仿皮夹克，邻座婴儿的啼哭撕开了凝滞的空气。大巴车在盘山公路上颠簸，手机信号时断时续，朋友圈里刷到了同学在浙江省城买房的喜讯。车窗结着冰花，我用指腹抹开一小片清明，看见雪粒子正扑向了神龙溪畔的芦苇荡里。

老屋门环上的铜绿更深了。春联残角在风里簌簌作响，那年贴的福字喜字早已褪成惨白。母亲翻出我中学时的衣服，说留着给孙辈当尿布用。墙根的青苔漫过童年刻下的身高线，那些歪歪扭扭的划痕早被雨水泡发了线边，像一团打绞的糊汤面条。

祠堂前的石狮子缺了半颗牙，村口的代销店的玻璃柜里，依然摆着印有牡丹花的铁皮糖盒。王婶递来炒南瓜子时，我瞥见她鬓角新添的那一抹霜色，像极了天空那一缕白云。她儿子在东莞开了一家汽修厂，去年清明回来重修了祖坟，水泥浇的碑座亮得很是显眼扎眼。

我在矮墙下找到那个褪色的“早”字。十五岁那年用红砖块划下的誓言，如今只剩墙皮剥落后的淡粉痕迹。此时，放学归来的孩童正骑着变速车掠过巷口，车铃的叮当声惊飞了瓦楞上的斑鸠。而那时，我们放学归来是坐的自制的滑板车，车下三个轮子发出哗哗哗的声响，像父亲锯柴时扯拉的木锯声。他们校服背后印着“代书坪村中心小学”的字样，那抹明黄的颜色顿时刺痛了我的眼睛。

清明的雨落在祠堂的飞檐上，串成了珠帘。供桌上的烛火在穿堂风里摇摇曳曳，父亲的名字终于出现在族谱新添的那一页。我跪在蒲团上烧着纸钱，灰烬打着旋儿攀上房梁，恍惚看见四十多年前那个追着纸鸢奔跑的男孩。他的布鞋沾满了春泥，笑声撞碎在神龙溪的碧波里，如今都成了香炉里将熄将灭的余烬。

山雾又漫过来了。我站在渡口等早班船，对岸新修的观景台上，游客们的相机镜头齐刷刷地对准着巫峡口的云海。老艄公的孙子在船头刷着短视频，外放的笑声惊散了水面上的白雾。渡船启动时，我好像看见母亲的身影凝成岸边一粒褐色的点，像深秋悬在枝头的最后一片柿叶。

崖柏依然在晨光里舒展着枝桠，根须深深扎进了岩缝。有嫩绿的新芽从老树桩的裂痕里钻出来，朝着溪水奔流的方向。代销店门口，王婶的孙子正用粉笔在水泥地上画房子、抓石子，横七竖八的线条渐渐爬满了整个晒谷场。

霉湿的樟木箱底压着半册描红本，褪色的“上大人孔乙己”洇着一抹水痕。祖母纳的千层底布鞋还保持着三十四码的尺寸，鞋帮里塞着那张泛黄的药方，是她临终前誊抄的止咳偏方，字迹被岁月泡得松软发散。可是，她的老咳嗽病最终没有治愈，那一口不上不下的痰，瘀在喉中要了她的生命。母亲突然指着西墙喊起来：“看呐，你们兄妹几个刻的印子还在！”

石灰墙上深浅不一的划痕像一道道年轮。最高处是大哥下学到生产队出工前刻的“1975”，我高中毕业刻的“1989”卡在砖缝间，幺姐出嫁的划痕旁还黏着干枯的牵牛花藤。父亲曾经用烟斗叩着墙根青砖：“当年为拦着你们刻墙，我举着细竹条子追过整条巷子，但我还是没有将条子降到你们身上。”他笑起来的皱纹里落满了温暖的夕阳，母亲顶针的银光在棉衣里一闪，恍如五十多年前灯下缝补的光景。

王婶送来腌辣椒时，铁皮罐上的牡丹花已锈成了褐斑。她掰着指头数落：“你华叔前年带回来一个东北媳妇，春生伯家的老三在县城开滴滴，冬梅姐的餐馆……”炒南瓜子的脆响中，我仿佛听见了晒谷场石碾子的吱呀声。那时外婆总坐在香椿树下拣豆，银发髻里插着缺齿的木梳，脚边陶罐里泡着一缸治咳嗽的枇杷叶。

村东头代销店的玻璃柜里，依然摆着印有牡丹花的铁皮糖盒。店主老李头的收音机还在放着楚剧，只是天线绑上了晾衣架。他颤巍巍地抓了一把水果糖硬塞给我：“你大姐出嫁那天，我也是抓的这个糖给她。”糖纸上的金线早褪了色，黏在舌尖却泛起了1987年那一年的甜。如今，大姐一家三口却在浙江丽水开起了餐馆，温润的日子总在她的烟火里荡漾开来。

木梯吱呀着通向记忆的暗室。二哥的弹弓悬在梁上，牛皮筋已风化断裂，弹丸袋却鼓鼓囊囊，倒出来全是干瘪的苍耳。我突然想到歌曲《苹果香》里的歌词：“儿时的万花筒里有野鸽在飞翔，这让我想起二哥和他心爱的弹弓叉”。幺姐的嫁衣躺在藤箱底，金线绣的鸳鸯枕套被虫蛀出了星点空洞。最底下压着一张唯一的全家福，父亲鬓角尚未飞雪，母亲怀中的襁褓露出我那张涨红的脸，外婆的蓝布衫洗得发白，却坚持把唯一的银镯子戴在腕间。

阁楼的木箱里，躺着一件未完工的婴孩肚兜，靛蓝土布上歪斜的针脚泛着黄色。母亲拾起顶针轻轻摩挲：“这是你祖母走前最后缝的。”1970年的冬雨在记忆里滂沱，她跪在灶前熬枇杷膏，药香与血腥气在灶间里纠缠，我诞生的啼哭声撞碎了夜晚的寂静。我十岁那年，祖母绣完肚兜上最后一片银杏叶，银针从浮肿的指间慢慢坠落，在青砖地上溅起了细小的微光。

老陶罐里封存的烟丝早已板结，却还锁着崖柏燃烧时的松香。那年大哥执意要外出闯荡，父亲在渡口抽完三锅烟，烟灰簌簌落进神龙溪里。豌豆角船开动时，他忽然沿着河岸追着豌豆角船一路奔跑，胶质水壶在挎包上拍打出闷响，那是他连夜翻山采的云雾茶，叶尖还凝着清明时节的晨露。

祠堂的供桌上的锡烛台背后，藏着半截断裂的银簪。表姑出嫁那日，暴雨冲垮了村口的石桥。送亲的队伍困在晒谷场，她突然拔下簪子划破盖头：“不嫁了！不嫁了！”红绸在风里猎猎作响，像极了她十岁那年挂在窗前的红领巾。如今她在镇小学教语文，粉笔灰染白了鬓角，却总留着那半截银簪子批改作业。

老艄公的棋盘刻在船板上，楚河汉界早被鞋底磨平。他教我下棋时总念叨：“马走日要踏准星位。”那年冬天他的棺木过河，八个抬棺人齐声喊着棋诀，船桨的击水声惊起白鹭如大雪纷飞。新船公在智能手表上刷着物流信息，却依然用他祖父传下的楠竹篙，篙尖的铁箍仍然闪着一道冷光。

河湾处的榨油坊改成了农家乐，老木榨机成了拍照的一道背景。春生伯的儿子在抖音直播炒茶，电磁炉的蓝火苗舔着不锈钢锅。唯有墙角堆着当年的油桐果，硬壳裂开的口子像在呵呵傻笑。我捡起一颗攥在手心，当年替父亲送桐籽时，油坊梁上悬着的马灯，还晃着1985年的亮光。

八仙桌在祠堂前连成游龙，糯米蒸排骨的香气缠绕着纸灰。三叔公执意要用青花海碗盛鸡汤：“你外婆掌勺那年，连县里的干部都来讨汤喝。”铝盆里的腊蹄髈浮着厚油花，二婶偷偷往里添了一口啤酒，这是她儿子从德国带回的配方。孩童们举着手机扫描供品上的二维码，说扫墓游戏里能收集到祖先的祝福。

老信箱锈死在代销店的外墙上，三十年前我寄回的汇款单收据还卡在缝里。王婶的孙子用激光笔在墙上投射出荧光字：“奶奶，快递放在菜鸟驿站。”而母亲依然每月托人写平安信，她用缝衣线把信纸扎成卷，插在腌菜坛口的稻草中。那些字句像她纳的鞋底，针脚绵密地爬满了那些皱纹信纸。

晒谷场上的篝火舔舐着夜幕，打工青年们围着蓝牙音箱跳着曳步舞。火星飞溅中，我看见大哥教我们跳摆手舞的影子还映在土墙上。九十三岁的幺婆婆突然起身唱起撒叶儿嗬，苍老的喉音惊醒了祠堂檐角的铜铃。智能手机的闪光灯此起彼伏，古老的歌谣化作了无数光点，在云端里流转着，飞翔着。