稻魂

村口的歪脖子柳树又抽了新芽，只是树下再没有扎堆磨镰刀的乡亲们。我踩着松软的田埂往深处走，布鞋底沾满的不是往年湿润的泥浆，而是一种工业粉尘与枯草屑的混合物。阳春四月，本该是浸种育秧的时节，可眼前的土地像被抽去脊骨的老者，沉默地蜷缩在灰蒙蒙的天穹之下。

我站在自家的田埂上，望着这片曾经能折射出整个天空的稻田。如今龟裂的土块，像破碎的玻璃镜面，杂草在裂缝里恣意地生长，房间里锈蚀的收割镰刀的轮廓，如同搁浅的草鱼骨架，看不出一点光泽。三十多年前，这里此起彼伏的蛙鸣能把夏夜煮沸，稻浪翻滚时发出的簌簌声，比任何交响乐都震撼人心。此刻风掠过荒野，卷起的却是塑料袋与农药瓶碰撞的窸窣声，仿佛大地在紧促地咳嗽着。

老农张德贵蹲在自家田头，粗糙的手指捻着几粒干瘪的稻谷。“82年分田到户那会儿，这亩地能收800斤‘珍珠矮’。”他浑浊的眼睛盯着远处房地产工地的塔吊，“现在种一季稻子，不够买城里人半平米的厕所地。”他的三个儿子，都在东莞电子厂流水线上重复着拧螺丝的动作，春节带回的智能手环能监测心跳，却监测不出父亲手掌上正在消失的一处处老茧。

暮色中，废弃的稻田像一块生锈的铜镜，照见着城乡中国的裂变与阵痛。那些深埋在地下的犁铧碎片，仍在等待某一个惊蛰时分的震颤。当北斗卫星为无人收割机导航时，我们是否还记得，人类最初的农业文明始于对一粒稻谷的凝视和敬重？

老水车还在河湾处吱呀转动，可它汲上来的水早不流向稻田了。记得儿时春分，父亲总要扛着薅锄去疏浚水渠，青苔覆盖的沟壁上，会突然窜出惊慌的泥鳅，这是父亲的意外收获。那时的水是有生命的，带着融雪的清冽，裹着桃花瓣的胭脂色，在蛛网般密布的阡陌间汩汩流淌着，欢笑着。而今塑料管道代替了土渠，浑浊的水流直接注入某片蓝莓种植基地，城里人说那是抗氧化圣品。

我在废弃的晒谷场遇见了庆山伯。他正用竹扫帚，清扫那些根本不存在的稻谷，帚梢在水泥裂缝里划出沙沙的叹息。“你闻闻，”他突然停下动作，布满褐斑的手掌在虚空中抓握，“往年这个时候，新翻的泥土混着牛粪、羊粪和猪粪肥味儿，能香透十里八乡。”我跟着深呼吸，鼻腔里却灌进的是焚烧秸秆的焦糊味，混着远处化工厂飘来的氨气。

粮仓改成的民宿，正在举办汉服摄影活动，穿锦缎的少女们摇着团扇，大摇大摆地从我们身边掠过。庆山伯盯着她们裙裾上用金线绣的稻穗图案，混浊的眼珠泛起水光：“真稻穗哪有这么齐整？该是这里缺两粒那里歪一枝，风一吹……”他的话，被无人机航拍的嗡嗡声打断，那机器正绕着人造稻田景观盘旋，洒下一团彩虹色的烟雾。

往燕子岭去的路上，我在乱草丛中踢到了半块石磨。被苔藓包裹的凹槽里，还嵌着几粒风干的稻壳，轻轻一捏就成了粉末。这让我想起腊月舂米的夜晚，女人们围着碓窝说说笑笑，蒸熟的糯米饭在石臼里被木槌捶打成团，热腾腾的香气能把星星都熏醉成泥。如今，超市冷柜里的真空包装年糕，保质期印得比米粒还清晰。

梯田的褶皱里，藏着王阿婆的菜园。她固执地在水泥厂排污口的下方保留着两分地，种的却是波斯菊和百日草。“稻子娇气，受不得脏水。”老人用豁口的瓷碗给我舀山泉水，“这些花泼辣，开着好歹像个庄稼地。”她墙上挂着的蓑衣，已经霉烂成一副标本，斗笠里住进了一窝刚刚睁开眼睛的麻雀。

暮色里飘来了电子诵经声，曾经的土地庙改成了自动售货亭。彩钢屋顶下，LED灯照得功德箱上的二维码泛着青光。供桌上找不到往年的新米，倒是摆着几瓶“稻田记忆”的文创米酒，瓶颈系着的木牌上写着营销文案：“每一滴都封存着乡愁。”确实，乡愁封存得那么严实，透不过一丝气息。

清明那场雨来得又急又凶，冲垮了后山最后一片稻田。我在泥泞中捡到半截犁头，铁锈红得像凝固的一滩血痂。这让我想起40年前那个暴雨夜，全村的男人打着火把筑坝护田，女人们用被单兜着姜汤在雨幕里来回穿梭。此刻，防洪警报响彻村里时，人们正忙着把家电往二楼三楼搬。反正那些田里，只剩下了几棵稀稀拉拉、不死不活的玉米。

种子站的橱窗里陈列着包衣种子，金灿灿的胶囊像微型导弹。老板热情推荐抗倒伏抗虫害的新品种，却说不清煮出来的饭是否还带着槐花香味。隔壁阿翠的直播间正在预售“情怀大米”，背景是特意保留的破败谷仓，滤镜调得稻穗黄得有些失真。下单的城里人不会知道，镜头外的田埂上，农药瓶正在溪水里泛着诡异的虹彩。

白露那天，我在省道旁看见迁徙的收割机队伍。这些钢铁巨兽驮着折叠的履带，像远古的甲壳虫穿越水泥森林。它们将奔赴北方最后的大片稻田，留下身后无数撂荒的土地。导航仪的女声温柔地提醒着限高限重，却读不懂后视镜里，那些正在消失的晒谷场、碾米房和稻草垛。

祠堂改的村史馆里，液晶屏循环播放着虚拟的插秧场景。触摸屏可以体验“收割稻谷”的游戏，孩子们把手指划得飞快，积分榜在不断刷新。玻璃展柜中的木镰刀与竹耙安静地陈列着，说明牌上的“农具”二字显得如此陌生。游客们在AR设备里看见的丰收景象，比真实的秋收要绚丽百倍，连稻草人都戴着全息投影的斗笠。

我在老宅阁楼里，找到了祖父从前的种田日记。宣纸上的墨迹洇染如云，记录着甲子年四月廿八“西南风急，恐伤秧苗”，霜降前夜“露重，宜迟刈”。这些被月光浸润的文字，在智能农业系统的天气预报推送里，成了一堆泛黄的书签。物联网传感器正在田垄间收集数据，云端的算法却解不开“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的温情密码。

冬至回乡的年轻人带回新型盆栽稻，说是用营养液就能在阳台种植。塑料容器里的稻株精致得像一个盆景，抽穗时还要系上祈福的红丝带。他们拍vlog时总爱说“让乡愁触手可及”，可视频背景里，真正的稻田正在沦为垃圾填埋场，层层叠叠的塑料袋掩埋了最后一株野稻。

惊蛰雷声响起时，我在祖坟前洒下一把陈年稻种。这是从庙会集市淘来的，商贩赌咒发誓说这是老品种。雨水顺着龟裂的田垄蜿蜒，不知能否唤醒沉睡的基因。几只麻雀蹦跳着啄食，它们颈羽间或许还粘着某一个盛夏的稻花。

风掠过空荡荡的晒谷场，卷起一张褪色的年画。画上抱着鲤鱼的年娃娃笑得特别喜庆，背景里金黄的稻浪涌向天际。那抹浓烈的黄，在夕阳下渐渐暗淡，最终和暮色一起，沉入到没有蛙鸣的春夜里。