锣鼓声里瞧堂戏

夏夜的蝉鸣裹着锣鼓声和唢呐声漫过老屋场时，外婆总要摸出压在竹席下面，那一面破旧的棕叶蒲扇。摇摇晃晃的竹床被月光浸得发亮，溪水在石板桥下汩汩流淌着。我们枕着神农溪的凉意，听山风把堂戏的唱词吹得忽远忽近，像灶膛里忽明忽暗的火星子。

堂戏班子总在稻穗灌浆时准时而来。他们踩着湿漉漉的晨雾进村，扁担两头挑着红漆斑驳的木箱，戏服上的金线在露水里闪着细碎的微光。外公用竹竿把晒场边的核桃树敲得哗哗直响，青皮果子便骨碌碌滚进麻袋里，这是要给戏班子的一个添头。我蹲在石磨旁数着那些褪色的行头箱，总怀疑里面藏着戏文里说的照妖镜与捆仙绳，我害怕极了。

头场戏必定是《樊梨花招亲》，然后是《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》。武生踩着三寸厚的皂靴跃上八仙桌，青布衫子随山风鼓成了船帆，手里的银枪抖出了满场月光。我躲在幕布后偷看，望见旦角鬓边的纸花浸了汗，胭脂在油彩下洇出了淡淡的红晕。他们唱着“巴山高来楚水长”，尾音拖得比吊脚楼上的炊烟还袅娜还漫长。锣钹骤歇时，唢呐声再次响起，台下爆发的喝彩声和鼓掌声此起彼伏，惊飞了竹林里的一群斑鸠。

二舅公是村里唯一能打全套锣鼓家业的艺人。他枯瘦的手指攥着鼓槌，腕子一翻便能涌起千军万马。我常溜进祠堂看他调弄那些铜器，马锣要悬在左膝，堂鼓得垫着稻草，钹片的红绸穗子不能缠作一团。有一回他醉得狠了，把牛皮鼓敲得震天响，沙着嗓子唱“撒叶儿嗬”，惊得檐角的铜铃子跟着乱颤乱舞。那夜月光白得瘆人，老祠堂的梁柱在他苍凉的调子里咯吱咯吱作响。

十二岁那年，我总算摸到了戏服。班主看我成天在后台转悠溜达，递给我一件小卒的皂色短打。粗布衣裳带着陈年的汗酸味，前襟还留着不知哪年溅上的酒渍。可当我跟着武生们跑圆场时，草鞋在青石板上踏出的脆响，竟比过年放鞭炮还要痛快。那夜的《长坂坡》演到三更，露水把戏台浸得发滑，我捧着赵子龙的红缨枪跌了一个趔趄，台下反而爆出了更响的笑声与彩声。

最难忘是腊月里的还愿戏。雪粒子扑在祠堂的雕花窗棂上，烛火在祖宗牌位前明明灭灭。班主净手焚香，将桃木剑舞得猎猎生风。旦角褪去满头珠翠，素面朝天唱起《目连救母》，悲声在雪夜里荡出老远。守夜的老人裹着蓑衣打盹，供桌上的苞谷粑渐渐凝了白霜。我蜷在幕布后数着更漏，忽然听得后山传来呦呦鹿鸣，与堂鼓声碎在了一处。

十五岁那年的端阳节，戏班子破例在龙船赛后加演了一场《白蛇盗草》。青蛇的鳞甲裙浸了河水，在烈日下泛着粼粼的光。许仙的药篓里真装着新采的艾草，风一吹就散发出了清苦的香味。我蹲在戏台角落替角儿们递汗巾，忽见台下乌篷船里坐着一个穿的确良衬衫的年轻人，捧着一个黑匣子正对准着戏台舞来舞去，后来才知道那叫摄像机。班主当晚多喝了两杯苞谷老烧酒，拍着褪色的蟒袍直叹气：“祖宗传下来的身段，都叫这铁盒子吃干抹净喽。”

祠堂东南角的樟木箱底，压着半本残破的工尺谱。纸页上的朱砂符咒似的音记号，被蠹虫蛀出了星星点点的洞。二舅公说这是光绪年间老秀才记的《赶潘》全本，从前要磕三个响头才能借去看半日。我常趁着扫祠堂的工夫偷翻，那些“上尺工凡六五乙”的符号在晨光里浮动，仿佛一群被封印的蝴蝶。“上尺工凡六五乙”是工尺谱中的七个谱字，用于表示不同的音高。有一次摹了半页塞在武生枕下，第二日他竟用唢呐吹出了调子，惊得班主连喊了三声：“祖师爷显灵了！”

记得最清楚的是后台的辰光。旦角们对着裂了缝的菱花镜描眉，水粉混着汗珠凝在下颌，积成小小的珍珠。武生把枪头在石臼里磨得锃亮，花脸用麻线沾着菜油勒头，疼得嘶嘶抽气。炊烟从晒场边的土灶升起来时，伙夫老陈便敲着铁勺狂喊：“发饭咯！发饭咯！”腊肉炒洋芋的香气漫过幕布，台下看戏的细伢子们吸着鼻子往后台直钻。班主总把肥肉片子挑给我，油光蹭在蓝布围裙上，半个月都散不去那点荤腥味。

七月半演《钟馗嫁妹》那日，戏台四周插满了幽绿的纸灯笼。判官脸上的朱砂被烛火映得活了过来，仿佛真要从画皮下挣出血肉。我抱着装满纸钱的竹筐候场，忽见观众席最后一排坐着一个穿青布长衫的老者，面容竟与祠堂供着的太叔公画像一般无二。散戏后问起班主，他往地上连啐三口：“莫声张，那是老郎神来看戏呢！”夜风卷着未燃尽的纸钱飞过晒场，像是无数只灰蝴蝶驮着亡魂在月光里踯躅徘徊。

最后一次看全本堂戏，是1988年的谷雨。县里说要搞民间文化抢救，来的干部带着红绸绶带和金丝眼镜。二舅公的鼓点比往日敲得更激越，把《战冀州》里的马嘶声敲得山响。新买的汽灯照得戏台雪亮，却再看不见幕布上摇曳的树影婆娑。戴眼镜的人往本子上记“原始傩戏活化石”时，武生正把大刀舞得虎虎生风，刀柄上缠的红布条突然断裂，铜环当啷啷滚下戏台。后来听说那叫“断头彩”，最是堂戏中犯忌讳的细节。

后来我去巴东县城念书，寒暑假回村时总要寻那锣鼓声。可晒场上的草台渐渐搭不起来了，八仙桌腿生了霉斑，核桃树早被砍去打了衣柜。有一年遇见当年的武生在镇里开摩的，他发福的身子卡在驾驶座上，手指关节仍留着握枪的老茧。清明上坟时，看见二舅公的鼓槌供在神龛里，还裹着经年里的香灰。

昨夜下起了暴雨，恍惚又听见瓦当滴水成韵的声音。起身推开窗子，但见满城霓虹淹没了星月，远处广场舞的音响正放着电子唢呐曲。忽然想起那个暮春的午后，我帮旦角晾晒戏服，水红的裙裾拂过了青苔斑驳的石阶。山风掠过晾衣绳，那些金线银线便在阳光里簌簌地颤抖，恍若无数细小的游魂在布料上跳舞。

窗外的雨还在下着，远处广场舞曲换成了《最炫民族风》。我翻开旧相册，十六岁的自己穿着皂色短打站在晒场上，手里那杆红缨枪早不知成了谁家的晾衣竿。照片右下角有一块模糊的光斑，像是当年某个夜晚，从幕布缝隙里漏进来的满天星光。