巴山异人
网站用户
夏夜的蝉鸣还未最后歇下，皮影戏的戏台子就搭在了村口的老槐树下。五张八仙桌拼成的高台蒙着褪色的红布，几根毛竹支起白绢幕布，牛皮镂刻的影人在老杨头掌心里簌簌作响。我总爱趴在那口泛着桐油香味的皮箱边，看老杨头从褪色的蓝布包里掏出一件件影人，青面獠牙的判官腰间缠着赤蛇，鬓插山花的渔娘提着竹编鱼篓，最神气的要数那尊关公像，绿袍上的龙纹在烛火里仿佛要游走出来。
“小崽子别碰！”老杨头的旱烟杆总在我指尖将触未触时落下。他枯瘦的手指能变出千军万马，挑着三根竹签让影人在幕布上翻跟斗。灯影里飘着桐油与旱烟混杂的气味，幕布上的西楚霸王正把酒洒向乌江，几点滚烫的松脂忽然溅在我的手背上，原是老杨头在铜灯盏里添新蜡，烛芯爆出了一朵橙红的火花。
那年腊月二十三祭灶，祠堂前的晒谷场成了皮影戏的天下。二十四个戏箱沿着青石阶一字排开，老杨头特意换上了靛青棉袍。他挑着红脸张飞在幕布上横矛立马，忽然把竹签往我手里一塞：“娃儿来耍个黑旋风！”我手抖得像筛糠似的，李逵的板斧在幕布上歪歪扭扭，惹得晒谷场上的笑浪掀翻了天。老杨头笑得旱烟呛了嗓子，却把着我的手教如何让影人拱手作揖。
祠堂门前的石狮子，还记得那个偷月亮的晚上。我摸黑翻进老杨头的厢房，月光正舔着箱中牛皮影人的金漆。忽听得门轴吱呀一声，慌忙钻进戏箱，额头撞上箱底的铜环铛啷作响。老杨头的布鞋停在箱前，旱烟灰簌簌落在箱缝里：“山雀子再扑腾，尾巴毛都要蹭秃喽。”第二天他竟教我刻起了皮影，牛皮在掌心跳得像活鱼似的，雕刀稍偏就刻穿了虞姬的水袖。
那些年的雨季总来得莽莽撞撞。幕布被山风掀起时，老杨头便让影人化作避雨的樵夫。他常指着幕布上的山水说：“巴东的山神都住在牛皮里呢。”在雕刀划过老牛颈皮时，他总要念咒，说这是给牲灵还魂的好法子。我见过他伏在桐油灯下修补昭君出塞的马车，细如发丝的皮绳穿过车轮辐条，皱纹里都沁着牛血的腥气。有一次，他刻赵子龙的白马失蹄，硬是三天不沾米水，说对不住长坂坡里的那些英魂。
最难忘中秋那场《鹊桥会》。老杨头在幕布后支起七盏铜灯，牛郎的扁担忽地化作银河，原是他在竹签上系了一面碎镜。当织女的发簪划开夜幕时，晒谷场的老老少少都仰头寻找月亮，却见万千星子都落进了白绢里。散场后他独自收拾戏箱，我瞧见他对着裂开的鹊桥皮影喃喃自语：“到底是没留住真神仙呐......”
山外的风裹着柴油味涌进来那年，老杨头的咳嗽声比戏文更密更紧了。镇上来的放映队支起铁皮喇叭，震得祠堂的瓦片直哆嗦。孩子们围着银幕里的飞机大炮尖叫时，老杨头正蹲在祠堂门槛上卷着烟。他的影人还在箱底唱着：“力拔山兮气盖世”，可晒谷场的回声已被铁皮喇叭吞了一大半。有一次，我见他用竹签挑着关公像在月光下独舞，青龙偃月刀划过的轨迹，竟和幕布上残留的白色投影严丝合缝。
最后一次上演全本《定军山》，台下只剩下七位裹小脚的老太太。黄忠的白须被虫蛀得斑驳，老杨头临时不得不用棉花粘补上。当宝刀未老的唱词响起时，幕布后的他忽然剧烈地咳嗽，手中竹签一颤，老将军的刀竟劈在了自己的坐骑上。那晚他破例喝了一盅苞谷酒，把二十四个戏箱的钥匙压在他孙子的课本底下：“总得有人记得怎么给山水招魂。”
后来镇上来了一个会喷火的铁皮匣子，银幕里的女侠比皮影人儿俊俏十倍。晒谷场的戏台拆了做了小学学堂，老杨头的戏箱在阁楼积了半寸灰。有一年清明回乡，见村委会墙根下蜷着一个蓝布包袱，老杨头的关公像褪成了惨白，绿袍上的龙纹早被虫蛀成了筛子。几个外地游客围着拍照，闪光灯亮起的一瞬间，我分明看见幕布上掠过一道久违的竹签影子。
今夜窗外的霓虹比当年的铜灯盏亮上百倍，我却总在阖眼时看见那方泛黄的幕布。老杨头坟前的柏树该有碗口粗了，不知那些牛皮影人是否还在某个潮湿的箱底，等着某双苍老的手，再让她们在烛光里舞一回楚汉的月光。
前日偶遇省城来的非遗保护员，说起正在复原巴东皮影的七十二种染色古法。我翻开手机相册里模糊的关公像，年轻人的眼睛突然亮起来：“这就是失传的蛟龙绞金线！”他腕间的智能手表闪着蓝光，映在绿袍龙纹上竟像极了当年的铜灯火苗。我们约好秋分时带着老戏箱回晒谷场，只是不知村委会的白墙，能不能替老杨头接住那些从牛皮里游出来的山河。
山风掠过新栽的景观竹林时，恍惚又听见幕布后竹签相击的脆响。老杨头若知道他的关公像被嵌进了电子屏，成了展厅里循环播放的全息投影，是该抡起旱烟杆敲碎这“妖镜”，还是蹲在墙角嘿嘿傻笑？玻璃展柜的冷光里，绿袍龙纹正被AR技术重新镀金，游客扫码便能看见青龙偃月刀劈出虚拟的血光。可那刀锋划过的弧度，分明还是当年他教我时手腕抖出的颤巍巍的弯月。
几个穿汉服的姑娘举着自拍杆与关公合影，美颜滤镜把蚕食龙纹的虫眼都修成了落梅。我忽然想起他补皮影时总说：“破洞要留三分疤，那是光阴盖的印。”展厅里的空调嗡嗡作响，却压不住耳畔幻听般的松脂爆裂声。五十年前的铜灯盏，此刻正在某个女孩直播的补光灯里借尸还魂。
秋分那日，晒谷场上支起了不锈钢桁架，老戏箱摆在防尘玻璃罩里，像是困在琥珀里的蝴蝶。老杨头的关公像被激光扫描仪照着，绿袍上的蛀孔在电子屏上放大成星图。非遗保护员小陈握着感应笔演示：“您看，这龙须里藏着三股苎麻线。”我伸手想碰碰玻璃罩，却见自己的指纹和幕布上的竹签影重叠，恍如当年老杨头把着我的手在刻皮影。
忽然停电了，人群骚动中，小陈摸出应急灯。冷白的光打在幕布上，五十年前老杨头塞给我的黑旋风皮影，此刻正被投影仪投出三米高的影子。李逵的板斧在水泥地上晃动，晒谷场上爆发的欢呼惊飞了竹林里的斑鸠。几个举着自拍杆的年轻人挤到最前排，他们的手机屏幕连成一片星海，倒让我想起那场银河倾落的《鹊桥会》。
散场时，村委会的会计老周悄悄拉我去库房。霉味扑鼻的角落里，竟蜷着老杨头装竹签的锡壶。壶身结着蛛网，掀开盖子，当年我刻坏的虞姬皮影还蜷在里面，水袖上的裂痕里卡着松脂。“前些年拆阁楼差点当柴烧了”，老周搓着手指上的灰，“听说现在这些老物件值钱哩。”我把虞姬的残片捂在掌心，牛皮早失了韧劲，却比记忆中的更为灼人动人。
后半夜溜进祠堂，月光还泊在当年的青石阶上。用手机电筒照着，我把虞姬的影子投在刷了白漆的砖墙上。她的水袖本该扬起十万亩晚霞，此刻却像折断的鹤翅。暗处忽然传来竹签落地的脆响，回头只见小陈举着激光测距仪呆立：“这种立体投射技法，我们找了八年......”
立冬那天，省非遗馆的穹顶下悬着九百张牛皮影人。游客用AR眼镜看赵子龙大战长坂坡，电子解说词说这是“动态皮影创新”。转角处的暗室里，老杨头的关公像在恒温箱中沉睡，绿袍上的蛟龙正被纳米技术修复。我在互动屏前站定，手指划过“传统技法”的选项，李逵的板斧突然在幕布上劈出一个歪扭的弧线，这分明是当年晒谷场上我颤抖的手笔。
玻璃幕墙外，江轮正拉响汽笛。恍惚看见老杨头蹲在码头石墩上卷着烟，旱烟的火星随江风明明灭灭。他身后新落成的影剧院流光溢彩，电子海报上的皮影仙子踩着霓虹升仙，可那飞天的姿态，倒像极了被他补过十三回的嫦娥奔月。
走出展馆时，手机震动着传来消息，通过AI比对，确认虞姬残袖上的刀痕与我少年时的刻刀纹路完全吻合。暮色中的长江泛起金鳞，对岸的青山被晚霞剪成连绵的皮影。江风裹着潮湿的腥气涌来，恍惚又是那个趴在桐油箱边的夏夜，老杨头的竹签正挑着八千里的山河，在暮色四合处，轻轻抖落一地滚烫的星光。
