山间蕨粑香

清明前后，春雨绵绵。山间的蕨草悄悄探出了嫩绿的小脑袋，在微风中轻轻摇曳摇晃。这让我想起了儿时采蕨根、做蕨粑、食蕨粑的历历往事。

我的家乡在鄂西南的大巴山深处。每到春天，母亲总会带着我们兄弟姊妹几个上山采蕨根。清晨，雾气还未散尽，我们就背着背篓、别着镰刀、带着镐头，踩着露水出发了。山路蜿蜒崎岖，两旁的蕨草长得比人还高，叶片上滚动着晶莹的水珠。母亲走在前面，熟练地拨开杂草，寻找着最肥嫩的蕨根。

“看，这根多粗！”母亲蹲下身，用镰刀轻轻拨开杂草，用镐头刨开泥土。我们一窝蜂围拢过去，只见一根拇指粗的蕨根露了出来，表皮呈现深褐色，沾着湿润的泥土。母亲小心翼翼地将它挖出，轻轻抖落泥土，放进竹篓里。我们学着母亲的样子，在草丛中仔细搜寻。有时挖到一根特别粗壮的，就会兴奋地大叫尖叫起来，引得大家都围来观看。

采蕨根是一门技术活，得有很好的生活经验。太老的蕨根纤维多而粗，做出的蕨粑口感不细腻；太嫩的又不够劲道，吃起来索然寡味。母亲总能准确判断蕨根的年龄，她告诉我们，要看蕨根的颜色和硬度，还要闻一闻有没有清香。我们虽然学得认真，做得仔细，但总不得要领，不及母亲半点眼力。

采满一篓蕨根，日头已经升得老高。我们背着沉甸甸的收获下山，路上遇到村里其他人，都会互相看看对方的收获。有时还会交换几根，说是“换换口味”。回到家里，母亲将蕨根倒进大木盆里，我们围坐在盆边，开始清洗。清凉的山泉水冲去泥土，露出蕨根的原色和本色。洗好的蕨根要晾干水分，然后才能开始制作蕨粑。

制作蕨粑的过程繁琐而有趣。先将蕨根捣碎，这是一个力气活，通常由父亲来完成。他抡起木槌，一下一下地砸在石臼里的蕨根上，发出沉闷的响声。我们在一旁看着，有时也跃跃欲试，但往往砸几下就手臂发酸发麻。捣碎的蕨根要加水搅拌，然后用细纱布过滤。乳白色的汁液缓缓流入盆中，散发出淡淡的清香。

过滤后的汁液需要沉淀。母亲会将盆子放在阴凉处，嘱咐我们不要去碰触。我们总是忍不住偷偷去看，看着汁液慢慢分层，上层变得清澈，下层沉淀出白色的淀粉。这个过程要持续大半天，我们等得心焦，却也知道急不得，因为母亲常说好事要多磨。

沉淀完成后，母亲小心地倒掉上层的清水，留下底层的淀粉。这时的淀粉还是湿的，要放在竹筛里晾干。我们帮着把竹筛搬到院子里，让春日的阳光和微风来完成最后的一道工序。晒干的蕨根淀粉洁白细腻，像白雪一样抢眼。

终于到了做蕨粑的时候。母亲将蕨根淀粉加水调成糊状，倒入热锅中。我们围在灶台边，看着白色的糊糊在锅中慢慢凝固，变成半透明的胶状。母亲用锅铲轻轻翻动，蕨粑的香气渐渐弥漫开来。这香气不同于一般的食物香，带着山野的原始清新，又有些许泥土的原本芬芳。

刚出锅的蕨粑热气腾腾，母亲会切下一小块，撒上白糖，让我们先尝鲜。热乎乎的蕨粑入口即化，清甜软糯，带着独特的韧性。我们吃得满嘴都是，还不忘互相取笑。母亲总是笑着说：“慢点吃，别烫着。”

除了直接吃，蕨粑还有很多种做法。可以切成小块，和青菜、蒜叶一起炒；也可以切片晒干，做成蕨粑干，能保存很久。我最喜欢的是母亲做的蕨粑汤。将蕨粑切成细条或薄片，和肉丝、青菜一起煮，汤汁浓稠，蕨粑条滑嫩可口。寒冷的春日，喝上一碗热乎乎的蕨粑汤，整个人都会暖和起来。

记得有一年春天，我发了高烧，什么都吃不下。母亲特意做了蕨粑汤，一勺一勺地喂我。那碗蕨粑汤的味道，我至今难以忘记。或许是生病的缘故，那天的蕨粑汤格外清香，滑过喉咙时，仿佛能抚平所有的病痛不适。我靠在母亲的怀里，听着她轻声哼着山歌，感觉病痛都减轻了许多。

采蕨根、做蕨粑不仅是我们的家庭活动，也是整个村子的春季盛事。邻居们常常互相帮忙，你家帮我捣蕨根，我家帮你过滤汁液。做好的蕨粑也会互相赠送，尝尝各家的不同手艺。这种互帮互助的乡情，让简单的食物有了更深的情感和意味。

如今，我离开家乡已多年，很少有机会再参与采蕨根、做蕨粑的活动。城里的超市偶尔也能买到蕨粑，但总觉得少了些什么。或许是少了山间的晨露，少了捣蕨根时的欢声笑语，少了母亲在灶台前忙碌的身影。

有一年春天，我带着孩子回到家乡。母亲已经老了，但依然坚持要为我们做一次蕨粑。我跟着她上山采蕨根，却发现自己的眼力已经不如从前，总是分不清蕨根的老嫩。母亲笑着说：“你呀，在城里待久了，连蕨根都不会认了。”我听了，心里既惭愧又温暖。

看着母亲熟练地制作蕨粑，我忽然明白，这不仅仅是一种食物，更是一种传承。从采蕨根到制作成蕨粑，每一个步骤都凝聚着先人的智慧，承载着乡愁的记忆。我让孩子也参与进来，教他辨认蕨根，告诉他制作的过程。虽然他可能不会像我一样对这些植物充满感情，但至少，他会记得这个春天的午后，记得他的祖母做的蕨粑的味道。

夜深人静，我独自坐在院子里。月光洒在晾晒蕨根淀粉的竹筛上，泛起淡淡的光泽。远处传来几声犬吠，更显得夜的静谧。我轻轻抚摸着竹筛，感受着指尖传来的粗糙触感，仿佛触摸到了时光的纹路。

蕨粑的香气从厨房飘来，和记忆中一模一样。我知道，这香气里不仅有山野的味道，更有家的味道，有母亲的味道。它穿越时空，将过去与现在连接，将我与我的根连接。在这个春夜里，我忽然懂得了什么是乡愁，什么是传承。

或许，这就是生活的真谛。在平凡的事物中寻找意义，在简单的食物里品味人生。蕨粑，这个山间的美味，不仅滋养了我们的身体，更滋养了我们的灵魂。它提醒着我们，无论走多远，都不要忘记来时的路，不要忘记那些简单而美好的事物。

我深吸一口气，让蕨粑的香气充满胸腔。夜里，我要做一个梦，梦见自己又一次早起，和去逝的母亲一起上山采蕨根。这一次，我要好好记住每一个细节，将这份记忆，这份情感，永远珍藏在心底。因为我知道，这不仅是一种食物的制作过程，更是一种生活的智慧，一种文化的传承，一种永恒的乡愁。