巴山异人
网站用户
第一次看见贡水河，是在三十五年前，是在一个仲夏的烟雨里。我拖着行李箱站在贡水大桥桥头，看对岸层层叠叠的黛瓦在雨帘中浮沉，青石板路被雨水冲刷得发亮，像一条蜿蜒的银链穿进雾中。河面漂着细碎的桃花瓣，打着旋儿往东去，却在莲花桥下忽然拐了一个弯，将整个宣恩城揽进了臂弯里。那时我还不知道，这条河会用三十五年的光阴，在我生命里绣出了另一重故乡的经纬。
文澜桥的斗拱下总坐着几位纳鞋垫的老妇人。她们的银簪插在发髻间，针线在五彩丝线里穿梭，像在编织一生的彩虹。老木匠张师傅告诉我，这座廊桥的榫卯都是照着土家吊脚楼的古法做的，“当年搭桥时，河水涨了三回，木头漂走了五根”，他伸出布满老茧的手比划，“你看这些雕花的雀替，全寨子三十六个木匠刻了整整三个夏天呢”。说话间，桥头茶馆的蓝牙音箱里飘出南戏的唱腔，混着捶打糍粑的咚咚声，在廊柱间织成了细密的网。
据说，桥西头曾经有一家百年铁匠铺，炉火昼夜不熄。陈铁匠打制的船钉能扛住三十年河水的侵蚀，“贡水河的脾气急，得用冷锻法”。他抡锤时肌肉虬结如九子抱母银杏树根，铁砧上火星溅落在青石板的缝隙里，竟长出了几丛野薄荷。那年腊月，我见他给新造的摆渡船钉护板，铁锤落处，惊醒了桥洞下越冬的一群骨顶鸡。
去年深秋，我在桥头遇见张师傅带着孙子修补栏杆。七岁的小男孩握着刨子有模有样地推木花，刨花像金黄的柳叶飘落水面。老人用墨斗弹线时，河水正倒映着对岸钟楼的尖顶，惊起一群白鹭掠过二十四根廊柱。此刻忽然懂得，所谓风雨桥，原是让时光在此歇脚的驿站。
贡水河的性子是随着季节变化而变的。春日它裹着山桃花的胭脂色，夏日则变成翡翠，到了深秋又染上枫叶的酡红。最妙的是冬日的清晨，河面浮着薄雾，两岸吊脚楼的灯笼还没熄，倒影却在水中碎成了点点朱砂，恍若银河里坠落了星辰。
河街的早市比晨雾醒得更早。挑着竹篓的妇人踩着露水而来，新摘的枞菌还沾着松针，活鱼在木盆里甩尾，溅湿了卖葛粉的阿婆的蓝布围裙。我常蹲在吴老倌的竹器摊前，看他现编虾笼。“水急处用六角眼，缓滩要编八角格”，他粗糙的手指翻飞如梭，河风穿过竹篾的缝隙，哼着只有老河道才懂的歌谣。
每年端午，河道就成了沸腾的锦缎。去年龙舟赛，我挤在墨达楼前的石阶上，看二十四支龙舟如离弦之箭。鼓声震得岸边杨柳都在颤动，桡手们的号子惊起了水底的游鱼。忽然舟头跃起一个精壮汉子，凌空摘下悬挂在风雨桥下的粽子，人群爆发的欢呼，惊飞了歇在墨达楼檐角的白鸽。赛后，家家户户将艾草投入河中，碧绿的草叶载着祈福顺流而下，在拐弯处聚成转动的漩涡，仿佛河水在向群山还礼。
河岸的夜市是从暮色四合时醒来的，是从惹虹桥的薄雾里醒来的，是从墨龙桥的霓虹里醒来的。卖炕土豆的炉火最先亮起来，接着是烤糍粑的炭盆，最后整条河道都被灯笼染成琥珀色。我常去桥墩旁的豆花摊，老板娘舀豆花时总要问：“您吃了味道咋样？”竹椅上的食客们就着月光下酒，就着烤活鱼下酒，谈笑声惊动了水中的月亮。有个卖唱的老瞎子，总在亥时拄着竹杖沿河岸走，三弦琴的调子时而被龙游贡水的汽笛声打断，倒像河水在给他伴奏。
最难忘的是那个中元节的夜晚。纸船载着荷花灯漂满河面，放灯的老人们用土话念着悼词，声调起伏如一条条波浪。突然下起细雨，灯火在雨丝中晕染成朦胧的光晕，整条河仿佛流动的星空。我站在文澜桥上，看见放灯的人群中混着几个穿校服的孩子，他们用作业纸折的小船居然也摇摇晃晃漂了好远。
去年中秋之夜，我在画舫上听土家妹子唱《六口茶》，唱《幺妹儿住在十三寨》。船过墨达楼和兴隆老街时，整座城忽然暗下来，俄顷，万千河灯顺流而下，烛火映着了放灯人虔诚的面庞。有个穿蓝印花布衫的小姑娘，蹲在石阶上轻轻推走莲花灯，那盏暖黄的光漂过文澜桥的倒影，竟比天上的银河还要璀璨。
城西的河湾处有一片野渡，芦苇长得比人还高。我常在此处遇见钓鱼的老周头，他的鱼篓里永远只有两三尾白条。“钓的是个趣儿，钓的是个闲，钓的是个情”，他眯眼望着浮漂，“你看这河水，春送桃花秋载月，比我们还会过日子”。说话间，对岸的吊脚楼升起炊烟，在暮色中与云霭缠绵。有时他会说起年轻时放排的故事，“那时候河水比现在野比现在急，木排过龙门滩时，梢公的号子能喊碎崖壁上的冰凌”。
渡口旁有一座废弃的水车磨坊，石槽里长满了青苔。去年春天，我撞见几个美院学生在写生，他们的画板上，颓圮的磨坊与抽芽的老柳构成奇妙的对话。领队的教授指着水车残骸说：“这些磨损的榫头，比任何史书都记得真切”。
前日雨后，我又踱到老渡口。河水涨了半篙，却见老周头在教孙子撒网。孩子用力过猛摔进浅滩，祖孙俩的笑声惊飞了芦苇丛中的翠鸟。夕阳把他们的影子拉得很长，一直伸到河中央，仿佛要挽住那弯了千百年的水脉。
河岸菜畦里的老人最懂时令。二月栽藠头要选河水刚泛青的日子，霜降后的萝卜格外脆甜。卖腌菜的杨婶总说：“用贡水河漂洗的雪里蕻，能留住山雾的清气”。她的陶坛沿河摆开，揭开荷叶封口时，咸香惊动了觅食的斑鸠。
腊月里，家家户户在河边晾晒香肠。穿红袄的孩童举着竹竿驱赶麻雀，主妇们比较着各家肠衣的透亮度。周木匠独创的“水上熏炉”最是巧妙，他将柏树枝悬在船头，借水汽调和烟火气，熏出的腊肉带着淡淡的蓝雾色，切开来能看见月光般的油花。
正月十五的夜晚，老船工会把闲置半冬的船拖上岸，用桐油混合河泥补缝。火光映着他们古铜色的脸庞，修船号子与远处舞龙队的锣鼓此起彼伏。补好的船底朝天地晾在河滩上，像一弯弯黑色的新月。
贡水河最懂得抚慰人心的褶皱。那些在石板路上颠沛流离的魂魄，那些被岁月磨出毛边的期许，总能在水波摇荡中找到安放的角落。
某中学的朱漆围墙外有一片野槐林，晨读的孩子们常把英语单词卡挂在枝桠上。我尤记得那个总穿褪色校服的男孩，每天黎明即至，对着河水练习普通话。“花——huā，河——hé”，他把每个音节都咬得郑重精准，仿佛在向河流供奉最珍贵的贡品。去年深秋路过，竟听见他在给游客当志愿讲解员，清亮的嗓音穿过文澜桥的飞檐，惊落了老银杏的第一片金叶。
高考放榜那日，河滩上总会飘起星星点点的火光。应届毕业生将写满心事的纸船点燃，看灰烬随波漂远。前年夏夜，我遇见一个戴眼镜的姑娘跪在浅滩上叠纸鹤，月光把她的影子拉得很瘦很长。“奶奶说，贡水河通着忘川”，她将纸鹤轻轻推入水中，“我想让它们告诉爷爷，我考上武大了”。那些白影掠过倒映的星河，竟比真正的鹤群更显轻盈。
白事人家的送葬队伍必沿河行走，正如土家人迎亲的队伍沿河而过，他们将生死看得如此豁达淡定。八仙桌抬着黑漆棺材缓缓移动时，船工会将桨板倒插入水，让铁器与岩石碰撞出清越的鸣响，这是百年相传的送魂礼。去年腊月送走百岁老人田太婆，她的曾孙们提着莲花灯走在最前头，灯罩上还贴着稚嫩的剪纸。纸钱飘落处，越冬的麻鸭突然齐刷刷扎进水中，再浮起时喙间衔着未燃尽的锡箔，恍若是冥河摆渡人的金舟。
最动人的是那些不成文的约定。盲人按摩师老秦每月初七必到河边拉二胡，他的《二泉映月》能引得洗衣的妇人停下棒槌，能让掘地的汉子停下锄头。卖麦芽糖的跛脚老汉总在霜降日往河里撒糯米，说是喂那些无主的水鬼。就连流浪的黄狗都知晓规矩，从不在祭灶节前后吠叫，生怕惊扰了顺河而下的灶君车马。
雨季涨水时，常有老人在渡口烧黄表纸。他们用树枝在泥地上画奇怪的符号，说是给河伯捎去的家书。我曾见九十岁的田阿公颤巍巍写下“稻三斗，粟两升”，浑浊的老泪砸在字符上，晕开陈年的歉疚。“五八年饿怕了啊”，他摩挲着岸边的拴船石，“那时候偷偷往河里倒过半碗米，该还的。”
而今河岸新修了观景栈道，穿民族服饰的少女们举着自拍杆嬉笑而过。但在某个不经意的转角，你仍会撞见握罗盘的风水先生，他正对着回水湾调整镜心亭的方位；或是遇见抄写地藏经的拜佛人，她将经文系在芦苇杆上，任其随漩涡流转。穿城而过的河水默默收纳着这些古老的信物，如同母亲收起孩子褪掉乳牙的陶罐。
贡水河的清晨总裹着诗意的湿漉。天还未亮透，河畔的洗衣妇人便陆续到来。她们蹲在青石板上，木槌击打衣物的声响清脆如磬，惊醒了睡莲的梦。老辈人说，这石板是乾隆年间从后山运来的，经年累月的捶打，石面上竟凹出几道月牙形的痕迹，像是河水偷偷留下的吻印。我常看见阿珍婶一边浣衣一边教小孙女唱童谣：“贡水弯弯十八滩，滩滩都有金银船……”稚嫩的童声荡开涟漪，惊得早起的翠鸟倏地掠过水面，迅疾叼走了一尾银鳞。
夏日的午后，河滩成了孩童的乐园。他们光着脚丫在浅滩追逐，翻起鹅卵石捉螃蟹，笑声惊散了慵懒的云影。去年盛夏，我遇见一个戴草帽的老翁在柳荫下摆弄鱼鹰。那些黑羽的精灵立在船舷，忽然齐齐扎入水中，再浮起时喉囊鼓胀如一个锦囊。老翁用竹篙轻点水面，鱼鹰便乖巧地吐出银白的收获，他顺手抛两条小鱼作奖赏，动作里带着古老的默契。
上游三里处的双龙渡，有间临河的吊脚茶楼。掌柜的是一位白发老妪，她煮茶用的水必是每日五更汲取的中流活水。茶案上常年摆着青花瓷坛，装着自制的木姜子蜜饯。每逢谷雨新茶上市，茶楼便悬起杏黄旗，茶客们踩着吱呀作响的木梯登楼，看河水在紫砂壶口蒸腾成云雾。
去年清明，我在此偶遇返乡祭祖的台胞周先生。他摩挲着龟裂的窗棂，说起儿时在渡口等父亲船归的往事。“那会儿运茶叶的帆船吃水线压得低，船头插的旗子被河风扯得笔直”，他指着对岸的竹林，“现在改走陆路了，倒是这茶香还和六十年前一样清冽”。暮色渐浓时，老茶客们拉起二胡，弦音混着茶烟漫过雕花窗，在河面与归舟的橹声相互缠绕着。
深冬的贡水河别有一番肃穆。大雪初霁的夜晚，河道宛如一条墨玉，倒映着吊脚楼的轮廓，仿佛一幅未干的水墨长卷。二十多年前的元宵节前夜，我见守河的吴老头在冰面上凿洞下网，马灯的光晕染得冰层泛出幽蓝。他说起三十年前救落水孩童的往事：“那娃娃的棉袄鼓成气球，漂在回水湾直打转”，在烟袋火星的明灭间，往事在呵出的白气里复活又消散。
惊蛰那日，我被隆隆声惊醒。推窗望去，上游开闸放水，冰凌顺流而下，碰撞声如编钟齐鸣。晨光中，断裂的冰面折射出七彩光晕，老船工们敲着铜盆沿河奔走，喊着祖传的破冰号子。碎冰裹挟着去冬的残叶，浩浩荡荡奔赴春天的约会。
河岸的照相馆橱窗里，封存着时光的切片。泛黄的相片上，穿中山装的青年在渡口挥手，扎麻花辫的姑娘在文澜桥畔巧笑，而今他们的孙辈仍在同样的位置留影。去年毕业季，我在散步时帮中学生拍纪念照，他们特意换上旅拍馆里的土家织锦盛装，银饰在夕阳下晃成流动的星河。快门按下的一刹那，有白鹭闯入镜头，翅膀划开的水纹成了最天然的相框。
腊月廿三祭灶日，我随民俗学者沿河采风。老祭司将供品摆上乌篷船，摇橹至河心时点燃柏枝，烟柱笔直升入苍穹。他吟诵的古调苍凉而悠远，两岸人家闻声皆熄灶停炊，整条河陷入了庄严的静默。那一刻忽然懂得，这条河原是贯通古今的脐带。
昨夜春雨骤至，我在灯下整理七年积攒的河景照片。檐角雨滴坠入砚台，晕开了刚写就的诗行：“客履苔痕浅，乡河水印深”。恍惚听见文澜桥的铜铃在风中清响，应和着千里之外潺潺的水声。
今晨雨歇，河面漂来几瓣早樱，想是上游双龙湖的花信子。卖花阿婆在桥头摆出新采的野兰，根须还缠着河泥。我买下一束插入粗陶瓶，清水渐渐漫过那些盘曲的根茎，原来异乡与故土的距离，不过是一捧贡水河的清波。
