村里的算盘精

小时候，村里有个算盘精姓张，名德贵，是我们村里唯一的会计。他生得矮小，背微驼，眼睛却贼亮，活像两颗算盘珠子镶嵌在眼眶里。我常见他坐在大队部门口，膝上搁着一个乌木算盘，手指翻飞，珠子啪啦啪啦作响，仿佛在演奏什么玄妙的乐曲。

张会计的算盘功夫是祖传的。据说他父亲当年在县城钱庄当差，打得一手好算盘，连东洋人见了都啧啧称奇。这手艺传到张会计手里，更是出神入化。村里人说他能一边和人说话，一边算账，竟分毫不差；又说他夜里不用点灯，单凭手指摸算珠，也能算出结果来。这些话自然有些夸张，有些神乎其神，但他的确能在旁人连数字都未听清时，就报出得数，而且从未错过。

大队部的账目经他手，向来清清楚楚。哪家交了多少粮，记了多少工分，分了多少布票，都在他那本蓝皮账簿上记得分明。账簿的边角磨得发白，却无一处涂改。我曾见邻村会计来对账，那人算了半日，额头冒汗，张会计只把算盘一推，说：“你少算了三毛六分。”那人重算一遍，果然如此，当下满脸通红，羞愧不已。

张会计的算盘从不离身。那是一个老物件，乌木框子磨得油亮，珠子是牛角的，用得久了，中间凹了进去，显出岁月的痕迹。他没事就掏出来拨弄几下，像是在和它说话。村里孩子顽皮，有次偷了他的算盘藏在草垛里，他竟像丢了魂似的，在村里转了三圈，最后在草垛前蹲下，侧耳听了听，伸手就把算盘掏了出来。后来他说，是听见算盘珠子在哭。

那年月，粮食金贵。每到分粮时节，大队部门前就排起了长队。张会计坐在桌前，算盘一摆，账簿一摊，挨个叫名字。轮到赵寡妇时，他总要盯着账簿多看几眼。赵寡妇男人早逝，带着三个孩子，日子艰难。张会计的算盘珠子这时就响得格外慢，末了总要多给她算上几斤。队长问起，他便说：“今年雨水好，亩产多了些。”其实谁不知道，那多出来的，是他自己的口粮。

记得有一年夏天来得特别旱，地里的玉米叶子都卷了边。赵寡妇家的小儿子得了热病，躺在炕上说胡话。赤脚医生说要用绿豆汤解毒，可那年月谁家存得住绿豆？张会计知道了，夜里揣着个小布袋来到赵家。布袋里是半升绿豆，粒粒饱满。“去年队里多分的，一直没舍得吃。”他说这话时，眼睛盯着鞋尖。赵寡妇要推辞，他已经转身走了，背影在月光下显得格外瘦小。第二天分粮，张会计家的秤杆明显地就低了下去。

村里有个叫刘三的懒汉，整日游手好闲，到分粮时就耍赖，说自己工分记少了。张会计也不恼，把账簿摊开，手指点着一行行数字：“正月十二，你没出工；二月十八，你装病；四月里你又……”刘三听得额头冒汗，讪讪地走了。过后张会计却从自家粮袋里舀出半瓢玉米，叫孩子给刘三家送去。他女人埋怨，他就说：“算盘是死的，人是活的。”

七六年冬天特别冷。张会计的老寒腿犯了，走路一瘸一拐的，可还是天天到大队部算账。那天雪下得正紧，他趴在桌上对账，忽然栽倒了。人们把他抬回家，赤脚医生来看，说是劳累过度。他躺在炕上，还惦记着账目没结清，叫人把算盘拿来，手指在被子上虚拨着。他女人在灶间熬药，听见算盘珠子响，进来一看，他手里空空，却真有珠子碰撞的声音。

最难忘的是他临走前那个傍晚。夕阳透过窗纸，在土炕上洒下一片斑驳。张会计突然清醒过来，要人扶他坐起，把算盘摆在膝上。他的手指已经不听使唤了，却还坚持要再打一遍去年的总账。珠子一颗颗挪动，声音越来越轻，到最后几乎听不见了。打完最后一笔，他长舒了一口气，嘴角露出笑意：“账平了。”当晚他就走了，安静得像一粒归位的算盘珠。

张会计走的那天，雪停了。村里人都来送他。棺材下葬时，他的女人把那把乌木算盘放在他手边，说：“跟了你一辈子，让它陪着你吧。”土一锹锹填下去，忽然有人听见底下传来清脆的算盘声，像是谁在飞快地拨弄。大家都愣住了，只有他的女人却笑了：“是德贵在算账呢。”

后来大队部来了新会计，用的是钢笔和计算器。那把乌木算盘的故事，渐渐没人提起了。只是每到夜深人静时，村里老人还说能听见隐约的算盘声，从坟地方向传来，清脆，利落，像在计算着什么。年轻人听了笑他们迷信，可我知道，那声音是真的。因为去年清明，我去给张会计上坟，蹲在碑前烧纸时，分明听见耳边“啪”的一声，像是一颗算盘珠子，轻轻地归了位。

如今村里通了电，家家都有了计算器，谁还用算盘呢？只有村小学的库房里，还丢着几把积灰的算盘。孩子们拿它们当玩具，或者拆了珠子串项链。他们不知道，这些木头框子和珠子，曾经是一个人的命。

前些日子回到老家，看见村委会新装了电脑，液晶屏幕上跳动着各种数字表格。年轻的村会计手指在键盘上飞舞，一分钟能算过去张会计半天的账。我站在窗外看了会儿，突然想起张会计打算盘时的样子，他总要先把算盘倒过来晃一晃，让所有珠子归位，然后才郑重其事地开始计算。现在的数字来得太快，快得让人来不及思考其中的分量。

张会计的坟头草青了又黄，黄了又青。他那本蓝皮账簿，听说被他女人用来剪鞋样了。有时候我想，要是他能活到现在，看见电脑上的电子表格，不知会作何感想。大概还是会摇头，掏出他那把油光水滑的乌木算盘，噼里啪啦地打一遍，然后说：“机器算得快，可没有算盘打得明白。”

算盘精不在了，可村里那些数字的记忆还在。谁家欠谁家三升米，哪年工分少记了半分，老人们说起来，依旧有鼻子有眼。这些数字经过张会计的手，仿佛就有了生命，在岁月里生根发芽。现在的人用手机计算一切，却再难记得上周花了多少钱。张会计那把算盘打出来的数字，反倒比电脑里的更长久。

去年修村志，村干部去查老账本。在过去大队部的铁柜底下，翻出一本1965年的账簿。纸已发黄，数字却依然清晰。翻到最后一页，空白处有一行小字：“今日多记赵寡妇工分两分。德贵。”字迹工整，像是郑重其事记下的一笔账。村干部把这页拍了照，拿给村里老人看。80岁的赵奶奶摸着照片，眼泪就下来了。她说：“两分工，换了半斤白面，我给孩子蒸了馒头。”

张会计的算盘打得精，可终究没算准自己的命。他死时刚过五十，账本上的数字整整齐齐，自家的米缸却见了底。现在想想，他那把算盘打出来的，哪里是数字，分明是一个人的良心。

前几天遇见赵奶奶的孙子，如今在城里当会计师。他说办公室里挂着一个乌木算盘，是从古董市场淘来的。“现在都用电脑了，挂这个就是图个吉利。”年轻人笑着说。我看了看那算盘，珠子崭新，泛着生涩的光。不知怎的，突然想起张会计那把磨得发亮的旧算盘，想起他佝偻着背，在煤油灯下对账的样子。那时的算盘珠子声，能够响彻整个村庄的夜晚。

清明雨里，我蹲在张会计坟前烧纸。火光中，恍惚又看见他坐在大队部门口，手指在算盘上飞舞，珠子清脆地响着，像在数着人间的悲欢。纸灰飞扬，像是无数细小的算盘珠子，散在风里。远处传来村委会大喇叭的声音，正在播报今年的粮食补贴数字。那些电子合成的数字在空中飘荡，却再找不到一颗能接住它们的算盘珠了。