山里的割漆人

山里的漆树，向来是极好的。那树皮粗糙，呈灰褐色，枝干横斜，叶子又尖又长，边缘带着细小的锯齿。每逢春夏之交，树皮上便渗出一种乳白色的汁液，黏稠而光亮，这便是生漆了。割漆人便在这时节上山，腰间别着漆刀，手里提着漆桶，踏着晨露，钻入密林深处。

我们村里有一个老割漆人，姓陈，名字已无人记得，大家都唤他“老漆叔”。老漆叔约莫六十出头，背已微驼，脸上皱纹纵横，像是被漆刀刻出来的一般。他寡言少语，唯独对漆树话多，常对着那些老树喃喃自语，仿佛它们是他的老友密友。

老漆叔的独子阿明，却是一个不肖之子。那孩子自小厌烦山林，总想着往山外跑往城里跑。老漆叔每每提起他，不是摇头叹气，就是唉声叹气，脸上的皱纹更深更多更密了。“漆树是有灵性的，”老漆叔曾对我说，“你对它好，它便多出些汁水给你；你若伤它太重，它便枯死给你看。”

老漆叔割漆极有讲究。他先在树干上斜斜地划一道口子，不能太深，也不能太浅。太深则伤树，太浅则汁少。刀口下放一片薄薄的竹篾，那乳白的汁液便顺着竹篾缓缓流入挂在下面的漆桶里。他每日只割十来棵树，每棵树只割一刀，说是“让树也喘一口气”。

阿明二十岁那年，终于偷了老漆叔全部攒下的钱，跑到城里去了。老漆叔得知后，只是默默地坐在漆树下抽了一袋闷烟，脸上的表情比平时更加木然木讷。第二天，他照例上山割漆，只是他的背似乎更驼更弯了一些。

村里人都说阿明在城里发了财，穿西装打领带，还开着小汽车回来过一趟。那汽车在村口的泥路上扬起一片尘土，阿明从车里钻出来，皮鞋锃亮，与村里的土路极不相称极不协调。他给老漆叔带了两瓶好酒，一条好烟，还有一叠钞票。

老漆叔接过酒和烟，却将那叠钞票推了回去。“我在山里用不着这个。”他说。阿明脸上有些挂不住，讪讪地收了钱，当天下午便又开车走了。老漆叔站在门口，望着汽车扬起的尘土渐渐消散，然后转身进屋，将那两瓶酒和那条烟放在了柜子里，从此再没有动过。

我最后一次见老漆叔割漆，是在一个闷热的夏日清晨。那时他已七十有余，背驼得几乎成了直角，走路时漆桶在腰间晃荡，发出沉闷的声响。我跟在他的后面，看他选中一棵老漆树，用颤抖的手在树皮上摸索着，寻找下刀的位置。

他的手已经不太稳了，刀口划得歪歪斜斜。汁液流出来时，不如从前那般顺畅。老漆叔盯着那缓慢滴落的乳白色液体，忽然叹了一口气。“哎！这树也老了，”他说，“都老干了，出不了多少漆了。”

就在这时，村里有人跑来喊他，说阿明在城里出了事，被送进了医院。老漆叔听了，手中的漆刀“当啷”一声掉在地上。他弯腰去捡，却差点摔倒，我赶忙去扶住他。老漆叔去了城里，三天后回来了，一个人。村里人私下议论，说阿明欠了赌债，被人打伤了内脏，没救过来。老漆叔回来后，变得更加沉默寡言，只是每天仍坚持上山，哪怕已经割不动漆了。

一个秋天的傍晚，有人发现老漆叔靠在一棵老漆树下，已经没了气息。他的漆桶里只有小半桶漆，漆刀还握在手里，刀口上还沾着新鲜的树汁。那棵漆树被他割了太多刀，伤痕累累，汁液流了一地，像是树在流血。

村里人为老漆叔办了丧事。出殡那天，竟下起了小雨。雨水打在那口薄棺上，发出轻微的响声。棺材入土时，有人发现坟地边上不知何时长出了几棵小漆树苗，嫩绿的叶子在雨水中微微颤动。

阿明留下的那辆小汽车，一直停在老漆叔家的院子里，渐渐被灰尘和落叶覆盖。后来有个城里人来把它拖走了，说是为了抵债。老漆叔的房子也很快塌了，只剩下几堵残墙，墙上还挂着那个已经干裂的漆桶。

如今村里的年轻人大多去了城里，山上的漆树无人割取，愈发茂盛。偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着什么。那些曾被割过的老树上，刀痕早已愈合，只留下一道道凸起的疤痕，记录着曾经的故事和往事。

有时我想，老漆叔或许化作了山中的一棵漆树，依然沉默地站立在那里，等待着永远不会再来的割漆人。而那乳白色的汁液，便是他未流尽的泪。漆树依旧年年出漆，只是再无人去割了。树犹如此，人何以堪。

老漆叔走后第三年，村里来了一个年轻人，说是城里某大学的研究生，专程来研究传统割漆工艺的。这后生姓林，戴着一副黑框眼镜，皮肤白净，一看就知道是从没干过农活的城里人。

村长领着他挨家挨户打听，最后找到了我。我带着小林去了老漆叔的坟前，那几棵小漆树已经长到一人多高了。小林蹲下身，用手指轻轻抚摸着树干上细密的纹路，忽然“咦”了一声。“这树……”他推了推眼镜，“是被割过的。”

我凑近一看，果然在树干上发现了几道新鲜的刀痕，手法很生疏，划得歪歪扭扭的，有几处还割得太深，树皮都翻卷了起来。更奇怪的是，树下还放着一个破旧的搪瓷碗，碗底残留着一些已经干涸的漆汁。“这是谁……”小林的话还没说完，我们同时听见后山传来“咚”的一声闷响，像是什么东西倒地的声音。

我们循声找去，在半山腰的一片漆树林里，看见一个穿着不合身西装的男人倒在地上，身边滚落着一个漆桶。那人的裤腿和袖口都沾满了泥浆和树汁，右手还紧紧握着一把锈迹斑斑的漆刀。原来是阿明。

我跑过去扶他起来，这才发现他瘦得吓人，西装空荡荡地挂在身上，像是套在一具骨架上。他的脸色蜡黄，嘴唇干裂，右手虎口处有一道新鲜的伤口，正渗着血。“我……我回来看看……”阿明的声音沙哑得像砂纸摩擦，“想试试……父亲的手艺……”

小林赶紧掏出矿泉水递给他。阿明贪婪地喝了大半瓶，水顺着嘴角流到西装领口上，洇出一片深色的痕迹。“在城里……输了太多……”他断断续续地说，“房子……车子……都没了……债主说……要我的命……”

他说着突然剧烈咳嗽起来，咳得整个人都在发抖。我这才注意到他的西装领口内侧，沾着一些暗红色的血迹。小林帮我把阿明背回了村里。他在我家躺了三天，时而清醒时而糊涂。有一次半夜，他突然坐起来大喊：“爹！这一刀要斜着划！”喊完又倒头睡去，留下我和小林面面相觑。

第四天清晨，阿明执意要上山。我们拗不过他，只好一左一右搀着他往林子里走。晨露打湿了我们的裤腿，阿明的皮鞋早就开胶了，每走一步都发出“吧嗒吧嗒”的响声。他带着我们来到一棵特别粗壮的漆树前，颤抖着伸出手抚摸树皮上那些已经愈合的旧伤疤。

“这是我爹……最得意的一棵树……”阿明的声音突然变得很轻，他说，“……这棵树……懂得报恩……”阿明让我们帮他在树下挖了一个坑，从怀里掏出一个布包，里面包着的是老漆叔那把掉光了漆的木柄漆刀。他把漆刀放进坑里，又让我们填上土。

做完这些，他像是用尽了全部力气，靠着树干慢慢滑坐在地上。阳光透过树叶的缝隙照在他的脸上，那些斑驳的光影让他憔悴的面容显得更加支离破碎。“我爹说过……”阿明仰头看着树冠，“漆树流血……是为了给人带来光亮……”他的声音越来越弱，最后变成了耳语般的呢喃：“可我……把光亮……都弄丢了……”

当天傍晚，阿明就咽了气。我们按照他的遗愿，把他葬在了老漆叔的坟旁。下葬那天，小林从老漆叔的房子里找到了那个干裂的漆桶，把它放在了父子俩的坟前。第二年春天，我路过那片坟地时，发现老漆和阿明的坟墓中间，又冒出了一棵新的漆树苗。而更让人惊讶的是，那几棵漆树的树干上，都结出了形状奇特的树瘤，远远看去，像极了一个驼背老人牵着一个瘦高青年的剪影。

小林回城前，把老漆叔和阿明的故事写进了他的论文。后来听说有个做传统工艺的老板看了很感动，在村里投资建了一个小型生漆作坊，雇了几个留守的老人割漆制漆。

如今作坊的墙上挂着老漆叔那把锈迹斑斑的漆刀，下面贴着一张发黄的照片，是村里人从阿明口袋里找到的。照片上，年轻的老漆叔正站在漆树下，手里举着刚割满的漆桶，对着镜头腼腆地笑着。阳光透过树叶，在他脸上投下了斑驳的光影。

作坊里的老人们说，每到下雨天，那把漆刀总会莫名其妙地渗出一些水珠，顺着锈迹缓缓流下，就像当年从漆树上流下的汁液一样。