巴山异人
网站用户
田科武先生作画，不用绢，不用笔，不用纸，亦不用颜料，只取砂石。砂石者，本是最卑微之物，不过就是石英砂、石头、树皮、笋壳、艾蒿秆等物，它们散见于山野，俯拾即是，人皆不屑一顾。然而经他之手，这些无生命的颗粒竟能排布成祖国的山川形胜，特别是成为鄂西的大好河山，它们层峦叠嶂，溪流飞瀑，无不栩栩如生。此般艺术，实在令人叹为观止。
我初识田科武先生，是缘于微信中的恩施州文旅业务工作群。他见我经常在恩施日报发表文章，便主动加了我的微信和我聊天。初见田科武的作品，是他发表在恩施日报上的一幅《峡谷飞瀑》砂石画作。那日他的画作与我同框，我也在此报上发表了一篇《暖心小火炉》的散文，我顿时被他的砂石画所吸引。画中清江蜿蜒，两岸青山对峙，晨雾如纱，笼罩江面。细看之下，那雾竟是极细的白砂撒就，疏密有致，浓淡相宜，仿佛真能随风流动。我凝视良久，竟觉有湿冷的雾气扑面而来，耳边似有橹声欸乃。田科武之艺，已非单纯摹写自然，而是将自然之魂魄摄入了砂石之中。
砂石画之难，在于材料之局限。砂石本是无情物，颜色不过黄白灰黑数种，颗粒粗细有别而已。田科武却能将这有限的材料运用得出神入化。画山，则用粗砺之石，棱角分明，显其险峻；绘水，则取细腻之砂，层层铺排，状其柔滑；至于云雾，更是妙用砂粒之轻重，或密或疏，或聚或散，竟能表现出流动之态。我曾问他何以能如此行云流水，他只笑不言，后来才说：“砂石自有语言，我只是听懂了它们的声音，转述于世人罢了。”
田科武作画，多在清晨。他常背负竹篓，独行于山野之间，寻觅合用适用的砂石。鄂西之地，地质奇特，砂石种类繁多。有从清江岸边取来的细砂，经年水流冲刷，圆润如玉；有从武陵山中采得的片岩，纹理天然，宛如云气；更有从峡谷深处收集的彩色砂粒，赤如朱砂，黑如点漆。他视这些砂石如珍宝，每每采集归来，必先清洗晾晒，然后分门别类，储于陶罐之中。他说：“沙石亦有灵性，如果不善待它们，它就不肯显露庐山真面目。”
看他作画，是一种奇特的体验。他不用笔，仅以手指撮砂，轻轻洒落于胶板之上。时而疾如骤雨，砂粒簌簌而下；时而缓如抽丝，一粒一粒精心安置。他的手指粗糙有力，却能做出最精细的动作。我曾见他用指甲挑起一粒几乎不可见的黑砂，置于山崖之上，顿成飞鸟一点，整幅画面便活了起来。他作画时神情专注，眉头紧锁，呼吸似乎都与砂石之落处相应和。有时他会突然停手，凝视画面良久，然后猛然拂去一角重来。问其原因，他说：“砂石告诉我，它们想换个位置。”
田科武最擅绘鄂西山水。鄂西之地，山势雄奇，峡谷幽深，溶洞密布，溪流纵横。寻常画家面对如此景致，往往束手无策，笔墨难以尽述。而田科武以砂石作画，反而得其神韵。他的《山水人家》，用赭石与黄砂铺就层层山峦，间以深灰表现阴影，竟能让人感受到秋阳的温暖与山风的清凉；《恩施大峡谷》则以大小不一的灰黑石片堆叠出峡谷奇观，幽深莫测，令人望而生畏；《一炷香》更是妙绝，无数尖细石柱耸立画面，光影交错，恍如身临其境。
然而田科武的砂石画，绝非简单的自然复制。他的作品中有一种难以言喻的灵性，仿佛祖国形胜和鄂西的山精水怪都藏匿于砂粒之间。看久了，会觉得那些山峦在呼吸，溪水在低语，云雾在游走。这或许与他独特的人生经历有关。田科武生于鹤峰农村，少时家贫，常随父亲上山砍柴割草，对一草一木、一石一砂都了如指掌。后来进城务工，历经沧桑，最终又回归乡土，将人生感悟倾注于砂石之中。他说：“砂石是大地之皮屑，承载着千万年的记忆。我不过是帮它们说出了想说的话。”
砂石画看似朴拙，实则暗藏玄机。田科武的作品，远观气势磅礴，近看则细节丰富。若用放大镜观察，会发现那些看似随意的砂粒排布，其实暗合自然之理。山石之纹理，草木之走向，水流之动态，无不精确入微。更奇妙的是，随着光线变化，砂石画会呈现出不同的面貌。晨光中，白砂会泛出银辉；夕阳下，赤砂则如火焰燃烧。我曾在一个雨日下午看他的《水巷》，潮湿的空气使砂粒微微反光，整幅画竟如笼罩在真正的烟雨之中，神奇至极。
田科武为人沉默寡言，唯有谈及砂石画时，眼中才会闪现光芒。他说：“世人皆追求永恒，以为只有金石才能长存。我却爱砂石之短暂。”确实，砂石画脆弱易损，一阵风过，就可能毁于一旦。即使固定完好，随着时间流逝，砂粒也会慢慢褪色、移位。但正是这种短暂，赋予了作品特殊的生命力。田科武从不给自己的画作加上防护玻璃，他说：“让它们呼吸，让它们变化，让它们最终归于尘土，这才是砂石应有的宿命。”
如今田科武已年过而立，依然每日与砂石为伴。他的双手因常年接触砂石而粗糙皲裂，但他的心却愈发细腻。他告诉我，每一粒砂都有其来历，有的来自清江某处河滩，有的采自某座无名山峰，有的甚至是暴风雨后从远方带来的礼物。他记得它们中的大多数，如同记得那些老友的容貌。作画时，他会根据砂石的性格来安排位置，活泼的砂粒用来表现流动的溪水，沉稳的石片则构成山岳的骨架。这种与材料的神交，在当代艺术中实属罕见。
看田科武作画久了，我渐渐明白，他的砂石画之所以动人，不仅在于技艺之精湛，更在于其中蕴含的哲学。砂石卑微却永恒，短暂却真实。它们不言不语，却见证了祖国形胜和鄂西山河的万千变化。田科武以手为媒，让砂石开口说话，讲述着这片土地的故事。在他的画前，我常想起清人郑板桥的题画诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”田科武的砂石画，不也正是扎根于鄂西大地的艺术吗？
艺术本无高低贵贱之分。油画固然辉煌，水墨固然清雅，而砂石之画，以其质朴无华，反而直指人心。田科武先生不求闻达，不慕名利，只愿做砂石的代言人。他的画作或许不会进入富丽堂皇的美术馆，但必定长存于鄂西的山水之间。因为，当风吹过真正的清江峡谷，扬起阵阵沙尘时，那景象与田科武画中的意境何其相似。艺术与自然，在此刻合而为一。
沙石终将归于沙石，而其蕴涵的美却一直永存。田科武的砂石画中，有一幅《武陵山水》，尤为令我魂牵梦萦。那夜我借宿在他山中的工作室，窗外雨打芭蕉，室内一盏孤灯。他从木柜深处取出这幅尚未完成的作品，轻轻摊开在粗木桌上。但见暗青色的石粉铺就的夜空中，细碎的白砂疏落有致地垂落，竟真似雨丝穿透夜幕。更妙的是，他在画的一角用几粒晶莹的石英砂点缀，灯光下微微闪烁，恰如远方村落未眠的灯火。
“这雨，下了二十年。”田科武忽然说道。他的手指轻轻抚过那些白砂，仿佛在抚摸时光本身。“这些白砂是从清江上游一个叫鱼泉的地方取来的，那里有个岩洞，终年滴水，石壁上结满了这种细砂。”我凑近细看，发现那些石林、草木、浪花并非随意洒落，每一粒砂的位置都经过精心安排，疏密有致，仿佛真能听见山水的流淌声由远及近。
那夜我们谈到很晚。田科武说起他大学毕业后，做过编程工作，做过陶瓷生意，在工地上也干过活，每天与砂石水泥为伴。有个老工人告诉他，砂石也分阴阳，粗砂刚烈，细沙柔顺，混合时得讲究个中和之道。他在叔叔家做客，叔叔的砂石画《力量》和《家乡》让其震撼，一颗砂石画的梦在他心里慢慢发芽。一次张家界之旅，他有幸到砂石画创始人那里欣赏到画作，再一次震撼了他。后来他尝试作画，才发现这朴素的道理里藏着艺术的玄机。“你看这山，”他指着画中一处峰峦，“用的是我从绝壁上凿下来的青石，棱角分明；而云雾用的是溪边最细的流砂，两者相遇处，刚柔相济，自然就有了气韵。”
次日清晨，雨歇云散。田科武带我上山采集作画用的材料。他行走在湿滑的山路上，步履稳健得如一飞人。在一处向阳的坡地，他忽然蹲下，从枯叶堆里捧起一把淡红色的细砂。“这是最好的朝霞色，”他欣喜地说，“只有在这个季节，这个位置，阳光透过那片枫树林，地上的砂石才会染上这种颜色。”我看着他小心翼翼地将红砂装入随身携带的竹筒，那专注的神情，仿佛不是在收集砂石，而是在收集时光的碎片。
午后，我们来到清江边一处僻静的河滩。田科武脱了鞋袜，赤脚走进浅水处，弯着腰在河底摸索。不一会儿，他举起一块黝黑的扁石，对着阳光仔细端详。“找到了，”他像个小孩子般笑了起来，“这就是我找了三个月的墨石。”原来这种石头浸在水中时乌黑发亮，出水后渐渐变为深灰，是表现远山阴影的绝佳材料。他告诉我，不同的河段产出的石头性格迥异，上游的石头桀骜不驯，下游的石头圆滑世故，只有中游这段的石头，刚柔适中，最合画意。
回到施南古城紫云砂石画画廊，田科武开始创作一幅新作。他先在一块木板上刷上一层特制的胶水，然后从各个陶罐中取出不同颜色、质地的砂石，排列在工作台上。作画前，他总要静坐片刻，他说这是在听沙石说话。那天他画的是《恩施大峡谷朝天笋》，只见他时而抓起一把金沙扬撒，形成山体的轮廓；时而用竹签蘸胶，精确地点上一粒深褐色的石子，作为山间的孤树；最神奇的是表现暮霭时，他将青灰、淡紫、暗红三种细沙混合，轻轻吹洒在画面上，那雾气便如梦如幻地弥漫开来。
“砂石画最忌刻意，”田科武边画边说，“你得让它们自己找到位置。说着，他将木板微微倾斜，让多余的沙粒自然滑落，留下的部分反而形成了绝妙的山势走向。这种创作方式，与传统的绘画大相径庭，倒更像是与自然合作完成的作品。我忽然明白，田科武的砂石画之所以有如此强的生命力，正是因为他不是强行塑造砂石，而是顺应砂石的本性，如同庖丁解牛，因其固然。
黄昏时分，画作已成。田科武却不急着固定，而是将它放在院中的石桌上，任晚风吹拂。“让风也参与创作吧，”他说，“风会带走该走的，留下该留的。”果然，一阵山风过后，画面上的一些砂粒被吹散，却在山腰处留下一道飘逸的痕迹，宛如流动的云带，比原先刻意安排的要自然得多。这种尊重自然、师法造化的创作态度，在当今急功近利的艺术界，实在难得一见。
临别那日，田科武送我一小袋砂石，说是从鄂西各处采集的。“每粒沙都有故事，”他说，“这白色的来自清江源头，这红色的出自女儿寨的悬崖，这黑色的采自腾龙洞深处。”我捧着这袋砂石，感觉捧着的是一部鄂西的地质史诗。回家后，我学着他的样子尝试作画，才发现看似简单的砂石画，实则难如登天。那些砂石在我德手中毫无生气，不过是些彩色颗粒罢了。这才懂得，田科武的砂石画之所以动人，不仅在于技艺，更在于他那颗与天地共鸣的心。
如今每当我看见山间的砂石，总会想起田科武的话：“最卑微的沙石里，藏着最壮丽的山河。”在这个追求浮华的时代，田科武用他的砂石画告诉我们，真正的艺术，不需要昂贵的材料，不需要炫目的技巧，只需要一颗虔诚的心，去发现平凡中的永恒之美。他的沙石画，是鄂西山水最质朴的赞歌，也是人与自然最动人的情话。
