篾匠老疤

我十七岁那年的寒假。天还没大亮，老家的竹林里浮着一层薄纱似的雾气。我跟着篾匠老疤往竹林深处走，他手里的篾刀不时磕在石头上，叮当声惊醒了栖息在竹叶底下的鹧鸪。鹧鸪咕咕咕惊叫几声，就消失在了雾气里。露水顺着他的蓝布衫子往下滑，在衣角处凝成了一串透亮的水珠。

老疤已经五十多岁了，他的脸上有几道凸起的疤痕，像是蜷曲在脸上的一条条蚯蚓。听祖母说，老疤年轻的时候也是村里的一个帅小伙子，深得村里很多大姑娘的垂青。有一次五保户杨倔头家里失火，他为抢救杨倔头的生命，不幸被熊熊烈火烧成了重伤。从此，他的脸上就留下了明显的几道疤痕。久而久之，大伙儿再不叫他的名字，而叫他老疤了。

“就这株。”他突然停在一根老竹前，食指关节轻轻叩击竹节，竹筒里便传来了空空的回响。我这才注意到，这根竹子与别的竹子有截然不同，表皮泛着青玉般的光泽，节与节之间的间距，均匀得像用尺子量过。他绕着竹子转了三圈，忽然抽出篾刀，刀光在晨雾里划出了一道道银亮的弧线。

竹枝应声而落时，惊飞了藏在竹冠里的几只画眉。青竹倒下的姿态很特别，也很优雅，像是知道自己要被制成器物，顺着风势斜斜地卧在腐叶堆上。老疤蹲下身，用拇指抹去竹干身上的露珠直嘀咕：“霜降后的竹子才经得住年月，你看这竹膜，透亮得能映出人的脸。”我明显看到竹影里有他的疤痕。

他的家藏在老宅的后院，房子特别小，墙上挂着十八般刀具，从弯月似的篾刀到细如柳叶的挑丝锥，每件都磨得能照见人影。靠窗的工作台被磨出了包浆，阳光从瓦缝里漏进来，正好照在那根剖开的青竹上。老疤用膝盖抵住竹筒，篾刀沿着竹节轻轻一挑，青黄分明的竹肉便绽放开来，散发出清冽的竹质香味。

老疤原来和母亲相依为命，但母亲却在一场重疾中突然离他而去。母亲去逝时两眼淌着泪花，在闭眼的最后一刻还在为他的婚事操心。但遗憾的是，母亲最终没有等到他娶妻生子的那一刻。自从他的脸部烧伤后，他就将自己的感情封闭起来，他说自己这个丑模怪样，不想糟蹋祸害村里的任何一个女人。

“这叫分篾。”他说话时并不停手，刀刃贴着竹黄慢慢游走，像在给竹子退去一件件衣裳。青篾与黄篾渐渐分离，前者薄如蝉翼，后者柔似绸缎。最奇妙的是他握刀的手势，拇指抵着刀背，食指虚虚搭在刃口，倒像是在抚一把胡琴。“小时候，我爹教我分篾，说要在月光底下练，才能看得清竹纹的走向。”说着，他的眼里不难看出，对已逝父亲的深深想念。

墙角堆着几个篾货半成品，有鱼篓细密的六角眼，有竹筛规整的蜂窝纹，还有一个未完工的提篮，提篮身上竟编出了喜鹊登梅的图案。最让我吃惊的是，对门河岸的老阿婆送来的破凉席，经他手后竟化腐朽为神奇。他抽去断裂的篾条，补进染成靛蓝的新篾，破洞处竟开出了一丛妖艳的墨兰，倒比原先更添了一番风情别致。

日头爬上瓦屋的檐角时，院里来了一个年轻的后生，白白胖胖的样子。说是开在城里的民宿，要定制竹灯罩，忙掏出手机给他看图片。老疤眯眼瞅了半晌，忙摇头道：“这种机械压的竹片不行，用不到两年就要翘边。”他从竹堆里抽出几根两年生的水竹，急切地说：“得用这个，蒸煮过再阴干，塑形时得趁竹性未定才行......”

后生听得如坠云里雾里，老疤也不气不恼，径自从梁上取下一盏旧灯笼。灯笼的篾骨交错成几缕菱花纹，罩面糊的是桑皮纸，纸上还留着二十年前雨水晕染过的痕迹。“你摸摸看，”他把灯笼硬塞到后生的手里，“机器打的竹条，哪有这般筋骨？”

暮春时节，村里要办竹编展。镇里的干部请老疤去现场演示，他特意换了过年才穿的一套中山装。展台上，他的手指在篾条间翻飞，围观的人还没看清走势，一只蝴蝶已悄然停在了竹枝上。有个戴眼镜的年轻人，举着相机拍他手上的老茧，他忽然说起四十年前的那个雪夜，为了赶制村里一个新娘子陪嫁的子孙桶，十指被篾条割得血肉模糊，血珠子滴在雪地上，像一朵红梅在簌簌落下花瓣。

那天收摊时，他在展馆角落，发现一个塑料仿竹果盘，他拿起来掂了掂又放下。夕阳把他的影子拉得很长很长，盖住了那些闪着冷光的工业制品。走出展馆时，他对着满山翠竹轻轻说了一句：“毛竹一年长三丈，可要成器，还得再等三个春秋。”就如山里的愣头青小子，要想成器成才还得经几年磨砺。

梅雨季节前夕，嫁到县城的秋妹捎回一个檀木匣子。掀开红绸布，是一件散架的竹丝提盒。篾片泛着枣红色，盒盖上“花开富贵”的纹样已经模糊不清。“这是太奶奶的嫁妆，”秋妹的指尖抚过缺损的牡丹花瓣，“博物馆里的工作人员说修不了了，您看能不能......”她眼里充满了期待和哀求。

老疤对着提盒，默默地抽完了三支烟。暮色爬上窗棂时，他忽然起身翻出一个陶罐，泡上珍藏的苏木汁。当夜，他家的萤火虫似的灯一直亮到鸡鸣，蒸煮过的竹丝在药水里渐染成了绛红。黎明时分，缺损的牡丹，在他的指间重新绽放，新补的竹丝顺着七十年前的纹路生长，连虫蛀的小孔，都被他巧缀成了精美的露珠。

七月的暴雨来得特别急特别紧，老疤把晾晒的竹丝往屋檐下抢收时，突然瞥见一个蜷缩在柴房角落的身影。只见一个十五六岁的少年，裤脚沾着泥浆，怀里紧紧抱着一口裂开的竹编行李箱，那是他母亲去逝后留给他的唯一物件。

“会烧火吗？”老疤往灶膛里添了一把竹屑，问了问少年。少年闷头闷脑地把风箱拉得呼呼直响，火光映着行李箱上残缺的鸳鸯戏水图，戏水图显得格外清晰明朗。暴雨砸在瓦片上，蒸锅里的竹篾正渐渐柔软了筋骨。

三伏天里，少年跟着老疤学刮篾。他总忍不住看手机直播里，那些速成的塑料编织教程，手腕因使力过猛，篾刀在青竹上划出了歪歪斜斜的刻痕。“莫急，莫急，”老疤把着他的手按在竹节上，“你听，这根竹子长了五个年头，纹路都带着了山风的走向。”

少年发现房梁上悬着一串风铃，十二片竹简刻着二十四节气。霜降那天，铃舌会轻叩“霜降”那片竹简，清明时节的雨水正好滴在“谷雨”竹简的凹槽里。最老的那片“立春”竹简已磨出指痕，是当年老疤给他烧伤前的女朋友燕子做的聘礼。

冬至的前夜，村里忽然传来要拆掉老竹楼的消息。老疤在楼里枯坐了一整宿，晨光里，他拎着工具箱匆匆忙忙出去了。他踩着咯吱作响的楼梯，将每处榫卯接缝细细拓在宣纸上。当拆迁队的电锯声逼近时，人们看见他在废墟上捡拾那些老竹材，染霜的鬓角粘着了一片片蛛网。

那些被白蚁蛀空的竹梁，经他的手后，竟成了更珍贵的素材。虫蛀的孔洞里，被填入了金丝楠木粉，裂纹处镶进的细银线，化作了《竹楼烟雨图》里的天然皴笔。城里来的收藏家喊出了高价，他却把竹雕埋在了老竹楼的地基下，“该在土里长的，就不能供在玻璃柜里。”他倔强得如村里的一头驴。

待他埋完那些竹雕，一抬头，猛见一个披头散发的女人，她怔怔地看着老疤。老疤也足足瞅了她几分钟，突然惊叫道:“燕子？你是燕子？”原来，燕子结婚后，丈夫常借酒发疯揍她蹂躏她，她终于忍受不了家暴被迫离婚了。两个月过后，老疤给燕子送了一枚精致的竹戒指和一对漂亮的竹耳环，窗棂上贴上了红彤彤的“囍”字。

那个少年离开老疤家的那日，高兴地背着新编的行李箱上了路。篾条间夹着金丝菊与红枫叶，是用老疤教他的“四季锁”技法编织的。火车站里，他摸着箱角那一枚修补好的铜竹节扣，忽然想起了那个暴雨夜，灶膛里哔哔剥剥作响的竹沥香和老疤脸上的那一道道疤痕。