瓦檐人生

老家瓦屋的檐角又渗水了，我踩着吱呀作响的木梯爬上房顶。青苔沿着瓦缝向前游走，像一尾尾搁浅的绿色小鲤鱼。老瓦匠陈三爷仰着脖子在底下大声喊：“莫踩脊瓦，当心碎了琉璃当！”话音未落，我脚下果然传来细微的碎裂声，惊得檐头的麻雀扑棱棱飞向了遥远的天际。

陈三爷是三代世袭瓦匠行当，他爷爷是瓦匠，他父亲是瓦匠，他自然而然也沿袭成了瓦匠。他六岁就开始跟着爷爷和父亲拜师学艺了。三爷好像天生为瓦匠而生，他一学便会，一会就精，深得爷爷和父亲的亲睐。就连裹着小脚的三奶奶，也是三爷靠检瓦的手艺娶得的。

三爷的瓦刀，总斜插在褪色的蓝布围裙里。他伸手摸刀时，手背上的青筋像蚯蚓拱过黑土地，指节处结着褐色的老茧，是六十年与泥灰瓦砾摩挲出的印记。春分时节的晨雾里，常见他蹲在村口的老槐树下，将新烧的筒瓦挨个儿举到眼前，眯起左眼目测弧度。他说瓦如人面，瓦如人生，微凹处须得刚好盛住三滴晨露。

祠堂重修那年，三爷在十五米高的歇山顶上坐了整整一个夏天。暑气蒸得瓦片直烫手，他腰间拴着一条麻绳，膝头垫一块麂子皮，把百年前的老瓦当宝贝似的轻拿轻放，生怕磕着。老村长差人送来洋灰补漏，被他原封不动地退了回去：“灰浆吃不住老瓦的魂。”他调糯米汁掺碎瓷粉，搅得满院都飘着陈年的谷香。暴雨骤至的那个夜晚，全村人都听见瓦垄间水声潺潺，如千百玉珠落于青盘。

黄铜线锤在三爷掌中荡着秋千，准心永远停在瓦当中央。他教徒弟时总念叨：“在瓦匠眼里没有直尺。”他的食指在虚空中画着弧，“檐角的起翘要像姑娘梳头，末梢那缕青丝得飘起来。”徒弟们笑他老派，偷偷用激光水平仪，被他举着瓦刀追出了半条村巷。那年村里的小学要翻新，包工头开着起重机运来成箱的彩钢板，三爷蹲在工地外抽了三袋旱烟，烟锅磕在路牙石上迸出了晶亮的火星。

寒露过后，三爷的咳嗽声比晨钟还准。他仍坚持用杉木梯，拒绝脚手架的铁管子。修补我家的西厢房时，我见他踩着猫头瓦挪步，布鞋底在瓦楞上搓出沙沙的轻响，竟比狸猫还轻巧灵活。晌午的太阳烤得瓦片泛白，他解开腰间的黄葫芦抿一口凉茶，突然指着东南的天说：“云脚沉了，这月十六就要落雨。”果然，那日暴雨冲垮了后山新盖的别墅群落，唯独他修过的老宅却滴水不漏。

腊月二十三祭灶那天，三爷把珍藏的宋式莲花瓦当供在神龛前。月光漫过窗棂时，那些凸起的缠枝纹在墙上投下了斑驳的倩影，恍若古寺壁画又复活了。他摸着瓦当边缘的冰裂纹，说这是明朝某位祖师爷的遗作，“现在土窑烧的瓦，火气太盛，经不起三冬两夏就会破裂。”

有一夜春雨来得特别急，三爷冒雨去查看村小学的瓦顶。我举伞追出去，见他立在飞檐下，白发上缀满了细碎的银光。雨水顺着瓦沟汇聚成了雨帘，在他脚边溅起了一朵朵青花。“你听，”他突然开口，“雨打瓦和雨打铁皮棚子，声气明显不同。”确实，老瓦沉吟如磬，铁皮轰鸣似锣。我们静立在雨中，直到东方既白。

清晨，看见三爷在晒瓦场摆弄新烧的板瓦，晨光给它们镀上了一层金边。他弯腰的背影，让我想起了村口那座驼背的石拱桥，虽是被岁月压弯了腰，却仍固执地勾连着两岸的春秋。几只燕子掠过晾瓦架，尾羽剪开薄雾，不知它们还认不认得真正的瓦檐该有的弧度。

蝉声最稠密的晌午，三爷常坐在晒瓦场的榆木墩子上歇晌。粗瓷碗里浮着去年腌的槐米茶，茶水映着云影，一晃就碎成了满碗的银鳞。他教我用耳朵辨瓦：“刚出窑的瓦叮咚作响，老瓦的闷声像敲木鱼似的沉闷。”说着拾起半块残瓦在井台边轻叩，青苔斑驳的井圈竟跟着嗡鸣起来，惊得汲水的婶子们直嚷井底住了龙王爷。

村里的后生娶亲盖楼，总被三爷拦着看地基。他踩着新夯的黄土转三圈，弯腰捏一把土搓了又搓：“沙多了咬不住瓦脚，得掺三筐老墙灰。”主家若面露难色，他便解下围裙兜一包陈年灰土：“拿回去，当我随礼。”那些用了他灰土的楼房，即便是暴雨季节，屋顶也总比别人家的清爽，灰土里的碎瓷末，在月光下泛着点点莹白，像撒了一把晨星。

霜降前夜，三爷带我钻进城隍庙的藻井。蛛网垂成的帘幕里，他举着马灯照看那些明代的老瓦，灯影游走处，瓦当上的饕餮纹忽明忽暗。“早年的瓦匠都敬重雷公，”他指尖抚过瓦楞，“起脊时要在正梁埋下五色线，防雷火也防人心贪。”话音未落，一阵风从天窗灌入，百年前的瓦缝间泻下了一缕月光，在地上淌成了银亮的小溪。

腊月里，上面管文保方面的来人，捧着测绘仪要录老宅的数据。三爷攥着线锤立在檐下冷笑：“你们量的尺寸是死的。”他突然甩出线锤，铜锥正好打在燕子窝的旁边：“瞧见没？真讲究的瓦匠会给活物留路。”果然那燕子窝底垫着半片弧瓦，新泥旧痕交错如圈圈年轮。测绘员调转镜头时，老瓦匠已踩着雪痕走远，蓝布围裙飘成了褪色的一面旗。

惊蛰那日，雷声来得蹊跷，三爷半夜抄起瓦刀就往宗祠跑。等大伙儿赶到时，正看见他在闪电里攀上鸱吻，雨水把瓦衣洗得发亮。三十斤重的陶制鸱吻，被他卸下抱在怀里，像护着初生的襁褓婴儿。“雷公嫌这假货不虔诚。”他指着摔碎的树脂鸱吻苦笑。后来他翻出珍藏的陶土，重捏时往泥里揉了一把香灰，烧制那天全村都来添柴，窑火映红了半面山壁。

如今，晒瓦场的角落还堆着那瓦窑的残次品，三爷却不准人去清理。有一株野石榴从瓦堆里挣出来，开花时红瓣落在青瓦上，像谁失手打翻了胭脂匣。他常对着瓦堆发呆，说这些残瓦夜里会哭泣：“泥胎火烧都过来了，没败给天灾，倒败给了人嫌。”

前几年路过镇上新修的仿古街，听见琉璃瓦在烈日下噼噼啪啪地爆裂。想告诉三爷这话，却见他正在老井边教孩童们玩“瓦卜”。浸过井水的瓦片裂纹清透，他说这是土地爷写的信：“斜纹主风，断纹主雨，连心纹也是五谷要开口说话。”孩子们笑着把瓦片掷向水面，涟漪荡碎了云影，却荡不散老瓦匠眼里沉淀的光。

暮色漫过晒瓦场时，三爷又开始摆弄他的瓦当拓片。宣纸覆上青苔斑驳的旧瓦，鬃刷轻扫间，莲花纹便带着六百年的呼吸在纸上复活了。远处的汽车呼啸掠过，震得拓案上的茶汤泛起细纹，他的手却纹丝不动。那截露在袖口外的腕骨，俨然也成了老宅墙上的一段承重梁柱。

白露那日，三爷的瓦刀再没能勾住秋风。他蜷在晒瓦场的竹躺椅上，身下垫着那方印满牡丹纹的宋瓦，说是要听最后一场瓦片晒裂的响动。新收的徒弟，用激光仪给民宿测屋顶的坡度，红点在老人的额间晃成了朱砂痣。他的孙子蹲着给他续槐米茶，听见他喉咙里滚着含混的咕哝：“三十六个瓦钉……少一个都镇不住邪……”话音散在风里，像一片离枝的枯叶。檐角的铜铃忽然齐声颤动，晒场西头那堆明朝的残瓦应声裂作齑粉，腾起的尘雾中，恍惚有百十个瓦匠的影儿列队走向了落日，三爷也站在其中。

腊月廿四，国道扩建的推土机碾平了晒瓦场。三爷的孙子在瓦砾堆里翻出了半截冰裂纹瓦当，背面歪歪扭扭地刻着“陈三”的字样，正是三爷七岁当学徒时留下的手笔。暮色里，登上宗祠屋顶，发现鸱吻眼窝积着昨夜的雪，倒像老天爷替他落了泪。东南风吹起时，全村新装的太阳能板都在嘶吼，唯有那片他补过的老瓦垄仍在低吟浅唱。几只迟归的燕子弹错了青空谱，绕着铁皮屋脊直打转，终究没能寻见该落爪时的那弯弧度。