老染坊

昨日在椒园镇的石头院子，亲历目睹了染布的实地场景，真有点震撼人心，让我突然想起了老家那间已经消失不在的老染坊。其实，每当在青砖墙上爬满紫藤的时节，我也会情不自禁想起村南那间老染坊来。暮春的风掠过瓦屋檐角的铜铃，将靛蓝的雾气吹散在巷弄深处，像是谁不小心打翻了调色盘，把半条巷子的青石板都染成了水波荡漾的蓝。

染坊门前的酸枣树仍记得旧时光景，虬曲枝干上还挂着半截褪色的晾布绳。不等酸枣成熟，孩子们就一窝蜂爬上树干，酸枣便会彻底打扫干净，连歪枣都不会剩下一个。三伏天里，女人们挎着竹篮来取新染的夏布，碎花头巾在蒸腾的热气里忽隐忽现。老师傅握着两丈长的竹竿，从煮沸的染缸里挑出绸缎似的布匹，水珠坠在布面上滚成了浑圆的蓝玉，啪嗒啪嗒落回到青石槽里。

“浸三晾九，方得正色。”老周头总爱蹲在门墩上念念叨叨。他的手指关节粗大如竹节，常年浸泡在蓝靛里，连掌纹都沁着青紫色。染缸是一整块花岗岩凿成的，边缘磨得油光瓦亮，倒映着横梁下垂挂的布匹，恍若悬在空中的河流。晨光斜斜切进天井时，那些靛青、月白、鸦青的绸布，便随风漾开深浅不定的波纹，惊醒了在檐下打盹的一只狸花猫。

那年腊月，染坊接了一桩大买卖。县城东绸缎庄的老板慕名而来，要赶制百匹喜帐，老周头带着徒弟连夜调着染料。霜花在窗棂上结出了冰晶，他们守着咕咕嘟嘟冒泡的染缸，往铁锅里加明矾、皂角，用桃木棍搅动着靛蓝的漩涡。新收的小徒弟困得一头栽进染缸，捞出来时活脱脱成了一个蓝脸门神，老周头笑得直拍大腿，震得梁上积年的蓝尘簌簌飘落下来。

清明雨最伤颜色。染坊后院的晾晒场上，老周头弓着背在布阵般的竹架间来来回回穿梭。他熟知每片云翳的脾性，能在雨丝落地前，将百匹素纱收进廊檐。有一次暴雨突至，晾着的苏绣嫁衣险些泡了汤，他竟扯下自己的棉袍裹住绣架，自己却顶着斗笠在雨里笑骂：“这老天爷的染料桶怕是漏了底吧！”

夏至前后，巷子里的蝉鸣，混着木杵捶布的闷响，一声高过一声。女工们挽着袖子在捶布石前劳作，青石板上漫开了蜿蜒的蓝溪。新染的棉布，要捶打百遍才能泛出柔润的光泽，老主顾王裁缝总说，听这捶布声便知染坊是否用心。脆响是火候未到，浑厚是力道过猛，唯有不疾不徐的咚咚声，像老更夫敲着梆子走过长夜，那布匹才熨帖得如同二八少女的肌肤那般柔润。

染坊最热闹的时候，当属立秋晒布。七丈长的土布从阁楼窗口瀑布般泻下，在秋阳里翻涌成靛蓝色的海水。顽童们追着布浪疯跑，惊得晾晒的鹩哥扑棱棱乱飞。巷口磨剪子的张瘸子，总在这时来讨一碗凉茶，他的铜镜匣里藏着半块靛蓝膏，说是要给新磨的剪刀开光。老周头也不戳破他，任由他蘸着茶水在青石板上画符，那些歪歪扭扭的咒文很快就被晒布的溪流冲淡。老周头最高的生活哲学，就是看破不说破，给人留一份情面，日后才更好相见。

霜降那日，染坊里来了一位穿洋装的姑娘，她是胎包的一个亲戚，刚回来探亲。她要染一条西洋红的舞裙，说是要参加一个圣诞舞会。老周头对着那匹雪纺直摇头：“咱这染缸里长不出法兰西的玫瑰。”姑娘却不依不饶，硬是留下几块银元说要试试。那夜，染坊的油灯亮到鸡鸣，师徒们翻遍古籍配出茜草方子，晨光里展开的绸缎，竟真泛着石榴籽般的红晕。后来听说，姑娘在舞会上艳惊四座，老周头却只惦记染缸边那一丛被姑娘揪秃了的茜草，迟迟不肯发芽。

腊月二十三祭灶神，染坊照例要封缸。老周头领着徒弟们给每口染缸系一条红绸，供上麦芽糖和糟鱼。供桌边的土墙上密密麻麻刻着尺寸印记，记录着三十年经手的布匹：李记布庄的鸦青杭罗七丈二，赵府寿帐的松绿暗纹绸九丈整，还有王家小姐及笄用的月白软烟罗，那些深深浅浅的划痕，都是往事的年轮。

惊蛰雷响过三遍，染坊门前的青苔开始返潮。老周头蹲在褪色的门联下卷烟叶，看学徒们把陈年染渣埋进了石榴树下。那些靛蓝、朱砂、藤黄的沉淀，在春雨里化开，沿着墙根渗成五彩溪流。有一次暴雨冲垮了后墙，露出夹缝里层层叠叠的蓝土，竟像是把整座城的旧衣裳都融在了砖石里。

白露的夜晚，染坊接了最后一单生意。病重的刘老太太要染寿衣，指定要四十年前过门时那匹竹月色。老周头翻出祖传的艾灰染秘方，在晨雾未散时把布料浸入染缸。布料出水那一刻，檐角的铜铃无风自动，叮咚声里，老周头看见自己年轻时的影子正从靛蓝的雾气中走来，好像握着那匹新娘子盖头般的柔纱。

那些年月的染色秘方，都藏在月光里。老周头常在夜半起身，借着星辉查看露天发酵的靛蓝泥。蓝草与石灰在陶瓮中沉睡百日，表面浮着孔雀石色的沫子，用木勺搅动时，会翻涌出沼泽般的叹息。他教徒弟辨色时说：“要等到蓝沫转成乌鸦翅尖的青灰，才是起缸的好时辰。”在某个白露夜，他领着徒弟们将发酵好的蓝泥倾入染缸，月光在靛浆表面结出银霜，恍若银河坠入了人间。

春分调染料最讲究火候，老周头在灶间支起三口铁锅，分别熬煮苏木、槐米与黄栌。橙红的苏木汁在锅里翻滚，腾起的热气熏得梁上的燕巢都染了绯色。徒弟举着长柄铜勺不停地搅动，额角汗珠坠入沸腾的染液，瞬间绽开了细小的金花。“添半碗醋，色牢；加两钱盐，色亮。”老周头用桃木尺探入锅底，尺上的刻度被染成了深浅不一的珊瑚红，倒像是量尽了满城姑娘的胭脂色。

染坊梁柱间的燕子也最通灵性。每年谷雨前后，总有新燕在晾布绳上试飞，翅尖掠过垂挂的素纱，留下水墨似的淡影。老周头从不驱赶这些精灵，只说它们衔来的春泥能固色。有一次，晾晒的绡纱被燕爪勾出丝缕，他反而抚掌大笑：“这飞梭走线的功夫，倒比苏州绣娘还灵巧呢。”后来那匹纱被城西戏班子买去做了水袖，旦角舞动时，破损处竟似流云追月般飘逸。

三伏天染坊的地窖，竟成了避暑的胜地。半人高的陶瓮里镇着乌梅汤，青瓷坛腌着脆李，墙角木架堆满着，等待阴干的绞缬布。女工们用蜡刀在素绢上勾勒花纹，刀尖游走时带起细碎的蜡屑，落在青砖地上像下了一场暖雪。老周头的地窖藏着一瓮三十年的靛青膏，封口的油纸已经脆裂，揭开时涌出的气息比陈年的普洱还醇厚。他说，这是师父临终前传的“引子”，每次开新缸只需挑一指甲盖，染出的蓝便有了魂魄。

秋分那日，染坊要祭染神梅葛二仙。供桌上除了瓜果，还摆着蓝草扎成的神像，细看竟是照着老周头的模样编的。徒弟们憋着笑不敢言声，直到他拈香祝祷时，神像的蓼蓝胡须突然被风吹散，满院子顿时下起蓝色的雪。后来这成了染坊的吉兆传说，那年染出的布匹在省城博览会上夺了头奖，展台上悬着的百福帐被，洋人误认作是青花瓷垂帘，围着打听是哪个窑口的珍品，竟闹出一场笑话。

染坊的暮色，总比其他地方来得要迟。当斜阳把晾晒的绸布染成金蓝交织的锦缎时，老周头会搬出竹椅坐在天井里听评弹。琵琶声混着布匹翻卷的猎猎声，惊醒了檐角沉睡的夕照。路过的卖花阿婆，常隔着院墙抛进几枝栀子，白花落在靛蓝染缸里，转眼就晕出了淡青的脉络，倒像是把江南的烟雨绣在了花瓣上。

腊月里染坊的蒸气最是醉人。烘布房的红泥火墙烧得滚烫，湿布贴上去的瞬间，会蒸腾起带着草木清香的云雾。学徒们用黄铜熨斗在布面上游走，热力催发出蓝靛深处的沉香，整条街巷都浸在了微醺的暖意里。醉酒的更夫总爱赖在染坊门房打盹，说他梦里的天空都是老周头染的，要不怎会有这么均匀的宝蓝色。

染坊歇业那天，老周头独自在梁柱间徘徊。午后的阳光穿过蛛网，照亮横梁上经年的蓝渍，像一幅写意的山水。他忽然发现西墙裂缝里嵌着半截木梭，那是三十年前私奔的染娘落下的，如今已和墙体的靛蓝长成一体。墙角的青花瓷染料罐，还盛着半汪陈年的蓝浆，晃一晃，竟映出满屋飘动的布匹，还有那些消失在岁月里的笑语喧哗。

如今，染坊成了咖啡馆，磨咖啡豆的嗡嗡声取代了捶布声。但每逢梅雨季，青砖墙仍会沁出淡淡的蓝，在拿铁拉花的奶泡上晕开出一段段往事。穿汉服的姑娘们举着手机拍照，没人注意吧台后的老墙根，几簇蓝草正在染缸旧址上摇曳，开着细碎的、星子般的小花。

染坊最后那口染缸封存时，老周头往缸底埋了一把铜锁。锁身刻着“留青”二字，原是染坊开张时祖师爷埋下的镇物。他说这锁里锁着百年染技的精魂，待来日有缘人重启时，满缸陈浆自会化腐朽为神奇。后来暴雨淹了半条街，咖啡馆地下室渗出的蓝水漫过台阶，有客人惊呼，水中浮着一把生锈的铜锁，锁孔里开出了米粒大的一朵蓝花。

如今的咖啡馆，保留着当年的石砌染槽，被改造成养着锦鲤的水景。阳光透过玻璃穹顶洒落时，靛蓝瓷砖映着游动的红鳞，竟似活过来的扎染纹样。穿亚麻衬衫的店主，在染缸原址摆了一架古琴，琴声悠悠扬扬响起时，梁上悬吊的干花簌簌颤动，好像落下了经年的蓝尘。那些飘浮在咖啡香气里的微粒，或许正藏着某段褪色的嫁衣罗边，某声消散在巷尾的捶布闷响，或是老周头卷烟时漏下的半句叹息。

梅雨季节来临时，村里的年轻人总要去喝一杯手冲的咖啡。他们看雨水顺着古老的排水槽流淌，在青石板上汇成蜿蜒的蓝溪，那正是老周头当年埋染渣的路线。柜台后的姑娘说，这是苔藓反光，可年轻人分明看见水纹里，浮沉着细密的扎染针脚。当拿铁表面的奶泡破裂时，那些转瞬即逝的漩涡，多像旧时光在染缸里最后的一圈涟漪。