荷塘边的菜畦

1996年夏天，我从一个名叫狮子关的小乡，调到县城县人武部工作，当时在城郊的一个仓库任保管员。仓库门口有两口几亩地的荷塘，荷塘四周还有五、六亩土地，每个同事可以分得几分地私自种菜，以便能自给自足。

那地原是荒着的，杂草丛生，间或有几株不知名的野花，红红黄黄地点缀在其间。塘水清浅，偶有鱼儿跃出水面，又倏忽钻入水底，留下一圈圈涟漪，慢慢扩散开去，终将消失了。但荷花一旦盛开，好像整个夏天的花香都集聚在了这里，甚是惊艳无比。

小时候，虽然跟着父母在田间劳动耳濡目染熏陶过，但一心只想读圣贤书，达到鲤鱼跳龙门的目的的我，对农事农耕向来不谙其情。只是偶然路过，见那荷塘一片清幽，便动了种菜的念头。起初不过是想种些葱蒜韭菜，佐餐而已。谁知一经动手，竟不能自已，一发而不可收拾，便每每于晨光熹微或暮色苍茫时，蹲在那块方寸之地，与泥土为伴，与菜蔬为伍。

地是极硬的，锄头下去，只听得“铿”的一声，火星几乎要迸出来，就如砸在石头上。我弓着背，一锄一锄地掘，汗水便顺着额头流下，滴在泥土上，立刻被吸干了。如此三日，手掌磨出了水泡，水泡又破了，结成了厚厚的老茧。而土地终于松软了些，肥沃了些，显出一些黑黝黝的颜色来。

邻地的老农见了，摇着头笑话我：“城里人，何苦呢？”我答道：“我并非城里人呢，祖祖辈辈都是农民。”他递给我一包种子，说是四叶青白菜，易活。我道了谢，依他所教，将种子撒在挖好的浅沟里，覆上薄土，再浇一些水。水是从荷塘里舀的，带着一些腥气和臭气，想是鱼虾之属所遗。

约莫过了七八日，土里竟钻出一些嫩芽来，两片子叶怯生生地展开，青得可爱。我蹲下身子细看，几乎要欢呼起来。这生命的萌发，原是如此神奇。此后每日必要去看几回，适时挑粪淋粪，眼见着它们一日高过一日，叶子渐渐丰茂，心中便生出一种说不出的喜悦。

白菜长到巴掌大时，生了虫子。那虫青绿色，伏在叶背上，若不细看，几乎与菜叶同色。它们啃食菜叶，留下一个个小孔，或是一道道锯齿，像被什么细小的箭射穿了似的。我起初用手捉，后来听人说可以洒些草木灰，果然有效。虫子少了，菜也长得格外精神了。

收获第一茬白菜时，我竟有些舍不得吃。那菜叶青翠欲滴，叶脉清晰可见，捏在手里，脆生生的。洗净炒了，味道确是比市场上买的好得多，有一种说不出的清甜。我分了一些给邻居，他们嚼着菜帮子，点头说“真有味”。

第二年，我扩大了规模，种了茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、冬瓜、南瓜、豇豆、四季豆等。这些菜比白菜娇贵得多，需得搭架子，勤浇水，还要防着鸟雀啄食。西红柿初结时青绿如豆，渐渐膨大，由青转白，再由白泛红。我每日必要数一数，看看又红了几颗。待得通红时摘下，不必加糖，直接入口，酸甜的汁水便在口腔中迸开，连籽儿嚼着也是香的。

荷塘里的淤泥极肥，每年冬季，我都要挖些上来，铺在菜畦里。那淤泥黑得发亮，捏在手里滑腻腻的，带着一股子腥气，却是极好的肥料。菜儿吃了这淤泥，长得格外壮实。塘中的荷叶枯了又生，生了又枯，而我地里的菜也一茬接一茬，四季不断。

种菜久了，便觉出一些门道来。比如黄瓜要种在向阳处，茄子却喜半阴；韭菜割了一茬又一茬，愈割愈旺；而莴笋若是种密了，便只长叶子不长茎。这些经验，不是书上能学来的，非得亲手种过才知晓，终于懂得了实践出真知的道理。

有一年大旱，荷塘的水位降了许多，露出龟裂的塘底。我每日早晚两次浇水，仍抵不住烈日的蒸烤。菜叶蔫了，茄子花落了，辣椒也皱缩起来。我焦急万分，却无能为力。邻居老农说：“天要下雨，娘要嫁人，由它去吧。”果然，过了几日，一场大雨倾盆而下，菜儿们又挺直了腰杆。我才明白，有些事，急也无用，不如顺其自然为好。

种菜的乐趣，不全在收获。松土时，锄头入土的闷响；间苗时，拔去弱小的，留下强壮的；捉虫时，看着那些青虫在手心里蜷曲；施肥时，闻着粪肥的臭味，却知道那是菜儿的美食，在这些琐事中，自有一种安心的快乐。而最大的喜悦，莫过于看着一粒种子破土而出，日渐长大，最后开花结果。这个过程缓慢而确定，让人心生敬畏敬意。

2003年春，我在菜地东头开辟出一小块地，试着种了一些草莓。这娇贵的东西需要精心照料，我便用竹竿搭了一个简易棚架，覆上塑料薄膜。每日清晨，薄膜内壁凝结着细密的水珠，在朝阳下闪闪发亮。草莓花开时，引来许多蜜蜂，嗡嗡地绕着白花飞舞。待到结果，那红艳艳的果实藏在绿叶下，像害羞的少女。摘一颗放入口中，甜中带酸，其滋味远胜于市售的。邻家的小孙女来玩时，最爱蹲在草莓畦边寻找熟透的果实，常常吃得满嘴通红。

又过去两年，荷塘对岸搬来一对年轻的夫妇。那男子常站在阳台上看我劳作，终于有一天忍不住走过来询问。我便教他种了一些生菜、菠菜。他学得认真，还特意买了一本蔬菜种植的书。后来他妻子也加入进来，我们常常一边干活一边聊天。城里人初次接触泥土时的惊奇与欢喜，我看了总觉得有趣。他们第一个收获的生菜，虽然长得歪歪扭扭，却兴奋得像得了宝贝。临走时，那男子送我一罐自制的蓝莓酱，说是谢礼。罐子上贴着标签，用工整的字写着日期和“感谢辅导”四个字。

2008年冬，一场大雪压垮了我的棚架，那是百年难遇的大雪。我冒着严寒去收拾，手指冻得通红。忽见雪地里有几点绿色，拨开雪一看，竟是几棵菠菜，青翠欲滴地挺立着。原来生命之力，竟如此坚强顽强。我摘了一些回去煮汤，那滋味，至今难忘。那年的雪特别大，菜地里的积雪足有半尺厚。我用竹竿在菜畦上搭起三角支架，盖上草帘，竟也保住了一些越冬的蔬菜。开春后，那些熬过寒冬的菠菜、香菜长得特别旺盛，叶片肥厚，香味浓郁。老农们说这是“经了霜的菜格外甜”，想来人生困苦，亦能磨练人的心性吧。

一晃种菜已有十余年，荷塘边的景致也变了又变。原先的土路铺了水泥，塘对岸建起了楼房，夜里灯光映在水面上，晃得人眼花。我的菜地周围，渐渐围起了铁栅栏，说是要美化环境。老农们一个个搬走了，换了一些穿西装的人来看地，指指点点，却从不弯腰摸一摸泥土与土地接触。

我依旧种我的菜，只是不再那么计较收成。有时菜被虫吃了大半，我也不恼；有时收获得多了，便摆在路边，任人取用。渐渐地，有些上班族会在傍晚时分来我地里，帮着拔草浇水，然后带一些新鲜蔬菜回家。他们说是来放松心情，我想，大约是泥土有什么魔力吧。有一个戴眼镜的年轻人，每周六必来，他说在电脑前坐久了，手指都忘了触摸真实的东西。看他笨拙地挥锄头的样子，我常想起当年的那个自己。

最难忘的是2010年那个夏天。连续暴雨让荷塘水位暴涨，淹没了大半个菜地。我眼睁睁地看着即将成熟的茄子、辣椒泡在水里，却无能为力。水位退下后，菜畦里积了一层淤泥，所有作物都奄奄一息。我本想放弃，却发现在淤泥中，有几株南瓜苗顽强地冒出了头。于是重新翻地，补种了一些速生菜。没想到那年的秋菠菜长得特别好，叶片又大又嫩。这让我想起了父亲常说的一句话：“地不会骗人，你待它一分，它还你十分。”

种菜之道，亦是生活之道。你洒下汗水，土地必不辜负；你急功近利，反会颗粒无收。有时看似山穷水尽，一场雨过后，又是柳暗花明。杂草总要生长，除了一茬又生一茬，与其恼之，不如习以为常。而最朴实的道理，莫过于种瓜得瓜，种豆得豆。世间之事，大抵如此。

2011年秋，我被调入县人武部机关工作，负责新闻采写报道。我最后一次收获了我的蔬菜，将工具送了人。挖土时，翻出一条蚯蚓，它在阳光下扭动着，我把它放回了土里。这方土地养活了十余年的蔬菜，也养活了我的精神。收拾工具时，那个戴眼镜的年轻人来帮忙，他问我以后打算怎么办。我说：“哪里有土，哪里就能种。”他若有所思地点点头，临走时，要走了我用了多年的小镐锄作纪念。

如今那些菜园全部被征用，又恢复了一片荒凉，我路过时总要多看几眼。但我想象着那里将来有整齐的草坪，有修剪成球状的灌木，有供人歇息的长椅，游人如织，孩子们奔跑嬉戏，无人知道这里曾有一片荷塘，荷塘边曾有一块菜地，菜地里曾有一个蹲着身子、满手泥土的人，在阳光下一寸一寸地耕耘着自己的欢喜。

去年偶然在超市遇见那个戴眼镜的年轻人，他说在阳台上种起了盆栽蔬菜，还给我看了手机里的照片。那株番茄种在塑料盆里，虽然瘦弱，倒也结了几个果子。他笑着说：“您教我的，地不会骗人。”泥土虽不会说话，但它记得每一个抚摸过它的手掌。种子不会思考，但它知道如何向着阳光生长。而我，不过是一个过客，在土地与生命之间，做了一回蹩脚的翻译。

菜畦消失了，荷塘也消失了，但那些清晨的露珠、午后的蝉鸣、傍晚的蛙声，还有手掌中泥土的触感，都留在记忆里，如同种子埋在心底，随时可能发芽。有时梦见自己又回到了那片菜地里，弯着腰在除草，醒来时，手指似乎还能感受到泥土的湿润。这才明白，有一些东西一旦种下，就种进了血液和骨子里，永远不会真正消失。