三月三，吃地米

春分过后不久，鄂西大地的山坳里便渐渐有了暖意。那些蛰伏了整个冬季的生命，此刻正在湿润的泥土下悄悄舒展筋骨。山溪解冻了，叮叮咚咚地穿过青石缝隙；野樱花开得漫山遍野，像粉白的云霞落进了山谷。在这样的时节里，田埂边、溪岸旁，一丛丛青翠的地米菜正顶着晶莹的露珠，等待着与山里人的一年之约。

记得小时候，天刚蒙蒙亮，母亲就轻手轻脚地起了床。我听见她在堂屋窸窸窣窣整理竹篮的声音，连忙一骨碌爬起来。“小豆子，再睡一会儿。”母亲系着靛蓝围裙站在灶房门口，晨光给她的轮廓镀了一层毛茸茸的金边。“今天可是三月三呀！”我趿拉着布鞋跑去拽她的衣角。母亲笑了，眼角的细纹里盛着宠溺：“那就快去换厚衣裳，山里的晨露凉着呢。”

竹篮里垫着新鲜的芭蕉叶，母亲往篮柄上挂了一把月牙形的小镰刀。我们沿着屋后湿润的田埂往溪边走，布鞋很快被草尖上的露水浸得发亮。母亲教我看那些藏在杂草丛中的地米菜：“要挑叶片肥厚的，茎秆泛着紫红的，这样的最是鲜嫩。”她弯腰时，辫梢扫过沾满露珠的草叶，在晨光里划出细碎的银线。

溪水边的地米菜长得格外水灵。母亲蹲下身，左手拢住菜丛，右手持镰刀轻轻一划，青翠的植株便齐整地躺在掌心。我学着她的样子采摘，却总把泥土也带了起来。“不急。”母亲接过我手里那团沾着泥的野菜，在溪水里轻轻漂洗，“你外婆说过，采地米菜要像对待小娃娃似的，得用巧劲儿。”水珠从她指缝间漏下，在溪面激起一圈圈涟漪。

太阳爬过东边山脊时，我们的竹篮已经装得满满当当。母亲掐了一片嫩叶放在我的嘴里，微苦的清香立刻在舌尖绽放。这味道让我想起去年外婆来家里时，用石臼捣地米菜做粑粑的情景。那时灶屋里飘着的，就是这样的青草香气。

回家的路上遇见隔壁五婶，她挎着的竹篮里躺着几株开黄花的蒲公英。“今年地米菜发得早。”五婶掀开篮上的白布给我们看她的收获，“我家那口子风湿又犯了，得赶早摘一些回去煮水。”母亲分了她半篮野菜，五婶便从怀里掏出两个还温热的桐叶粑塞给我。这样的礼尚往来在山村里再平常不过，就像春风会准时吹醒每一株冬眠的野菜。

灶屋里的水缸映着天光，母亲把地米菜倒进木盆仔细淘洗着。老陶罐蹲在灶眼上，井水在罐底咕嘟咕嘟冒着泡。我坐在灶前添柴，看母亲将野菜挽成结放进罐中，又打了六个自家母鸡下的红壳蛋。“火要文。”母亲用火钳调整柴薪的位置，“地米菜的精华得慢慢熬才出得来。”蒸汽顶着陶罐的盖子，噗噗地响，带着草药香的雾气在梁间缠绕。

父亲扛着锄头从地里回来时，太阳已经晒暖了院坝。他吸着鼻子跨进灶屋：“老远就闻见三月三的味道了！”母亲正用笊篱捞鸡蛋，闻言笑着瞥他一眼：“就你鼻子灵，狗鼻子啊。”剥开的鸡蛋青白相间，蛋白上蛛网似的绿纹是地米菜染的印记。我捧着烫手的鸡蛋，看蛋黄的金黄渗进那些青绿的纹路里，像极了我们山间梯田的轮廓。

午饭除了地米菜煮鸡蛋，还有清炒的嫩蕨菜和腊肉焖笋。母亲特意留了一些鲜嫩的地米菜嫩尖，焯水后拌上蒜末、辣椒和山胡椒油。父亲抿了一口苞谷酒，说起他小时候每到三月三，家家户户烟囱里飘的都是这个味儿。“老辈人说这时候吃地米菜，能防百病。”他夹了一筷凉拌野菜，“其实哪有什么神药，不过是春天给山里人的头份礼物。”

午后，母亲开始张罗做地米菜粑粑。石臼里先铺一层糯米，再码上焯过水的野菜，木杵捣下去，青汁便渐渐渗进米粒里。我帮着把捣好的面团分成小剂子，母亲在掌心抹点茶油，三转两转就捏出个圆润的粑粑。蒸笼里的蒸汽混着草木香漫过窗棂，引得院里的母鸡都踱过来张望。

黄昏时分，母亲让我给五婶家送几个刚出笼的粑粑。回来时，看见她正在檐下晒剩下的地米菜，细长的茎叶在竹匾里铺成绿色的星河。“晒干了收着，冬天炖汤时放一把，能想起春天的味道。”母亲说着，把一朵不小心混进来的野荠菜挑出来别在我的衣襟上。暮色中，她鬓角的白发像地米菜茎上的茸毛，泛着温柔的银光。

夜里我躺在床上，肚里还留着地米菜的清苦余味。母亲在隔壁屋里和父亲低声说着话，隐约听见“明天包些饺子”“给后山李婆婆送点”之类的话。月光透过窗纸照进来，墙角的竹篮里，几片遗漏的野菜叶正悄悄散发着春夜的气息。

窗外的月光渐渐淡去，山雾从溪谷里漫上来，带着湿润的草木气息。三十多年后，我在城市高楼的飘窗前醒来，晨光被钢化玻璃过滤得冰冷苍白。日历上的三月三被红笔圈出，旁边画着一个小篮子图案，这是我和孩子约定的秘密记号。

超市冷藏柜里的有机野菜包装精美，却找不到一片带着露珠的地米菜。我拈起一盒标着荠菜的嫩叶，指甲掐断叶柄时渗出的，是人工栽培的驯服汁液，全无当年在溪边随手掐断野生地米菜时，溅在虎口那滴带着山野霸道的青涩味道。

“妈妈，视频接通啦！”孩子举着平板电脑跑来，屏幕里嫂子正在老家的灶屋忙活。她身后的陶罐冒着热气，镜头一角露出半截竹篮，里面躺着几株沾泥带露的地米菜。“伯娘说这个要煮整整六个小时。”孩子的语言混着宣普的腔调，他的散乱头发在晨光里像一朵盛开的蒲公英。我望着视频里嫂子佝偻的背脊，突然发现她挽菜结的动作比记忆里慢了半拍，就如当年的母亲一样。

快递员送来嫂子寄来的包裹时，晒干的地米菜香穿透了三层保鲜膜。真空袋里还躺着一个小布包，倒出来是晒干的野菊和几粒山胡椒。孩子捏起一粒胡椒在鼻尖轻嗅，突然打了个喷嚏。“和伯娘家木柜子的味道一样！”他皱着小鼻子的模样，让我想起当年第一次闻地米菜煮鸡蛋的自己。

有年清明假期，我们终于回到老家。进山的公路新修了护栏，但车窗外掠过的野樱花还是记忆里的粉白。嫂子早早候在院坝前，她接过行李时，我闻到她围裙上熟悉的地米菜香混着新添的膏药味，就如母亲在世时的味道。孩子变魔术似的捧出一个面包篮，里面整齐地码着我们在城里复刻的地米菜粑粑，用超市菠菜染的色，形状歪歪扭扭像一群胖鹅。

三月三的晨露依然沁凉。我替嫂子系好围裙带子，发现要低头才能碰到她瘦削的肩膀。孩子蹦跳着走在最前头，他的绿雨靴惊起草丛里的蚱蜢。“这里！”他举着手机识别植物，“软件说这是荠菜！”嫂子笑着往他篮子里放一把小镰刀：“在我们这儿，它叫地米菜，是三月三送给乖娃娃的礼物。”

溪水比记忆里浅了许多，但地米菜依然在熟悉的位置生长。嫂子教孩子辨认时，我注意到她总不自觉地揉着右膝，那是多年前在湿滑的田埂摔伤落下的老毛病。我接过她手里的竹篮，突然发现自己的掌纹和她的如此相似，都带着经年洗菜浸泡出的细密褶皱。

灶屋里，孩子踮脚往陶罐里数鸡蛋。“要六个！”嫂子用方言纠正她的宣普话，两代人的笑声惊飞了窗外的斑鸠。当蒸汽再次顶起那个用了三十年的陶罐盖子，我恍惚看见五十年前的自己正蹲在灶前，而母亲鬓角的银丝不知何时爬到了我的发间。

五婶的孙女送来自家做的蒿子粑，说起在镇上开了一家民俗体验馆，专门教游客做地米菜煮鸡蛋。“就是用的野菜……”小姑娘眨眨眼，“是大棚种的。”嫂子往她篮子里多放了两个我们做的粑粑，就像当年对待五婶那样。

晒地米菜时，儿子突然用宣普话哼起了童谣。嫂子虽然听不懂，却跟着节奏轻轻拍打竹匾里的野菜。阳光穿过他们之间飞舞的尘埃，将两种截然不同的发色染成同样的金棕。我想起冰箱里那盒超市野菜，突然明白有些味道永远无法复制，就像溪水不能倒流，但总会有新的露珠凝结在每一株破土而出的地米菜上。

夜里，嫂子从樟木箱底取出一个蓝布包。里面躺着三十年前那把小镰刀，刀柄上缠的麻线已经泛黄。“该传给孩子了。”她说着，却把布包塞进我的手里。窗外，今年最后一批野樱花瓣正乘着月光飘落，而厨房的竹匾里，晒干的地米菜正把春天的气息锁进了每一道叶脉的纹络。