长茅岭的桃花

长茅岭的桃花开了，开在三月初的宣恩县城之外。那桃花，红得很是浓烈热烈，像是被殷红的血液洗过一般，透红中不乏几分苍白，在微风中轻轻摇曳。岭上原不止桃花一种，梨花、迎春花、樱花、李花，杂处其间，远远望去，竟成了一片花的海洋。然而我独独记得那桃花，大约是因为它开得最早，又或者是因为它红得最是不甘寂寞。

长茅岭并非什么名山，不过是一座寻常的土岭小山罢了。岭上住着十几户人家，多是一些种地的农人。他们的房屋或是低矮的瓦房，或是洋气的平房，瓦房的墙壁上爬满了青苔，屋顶的瓦片间偶尔探出几茎野草，在风中微微飘扬。这些人家门前屋后，都种着桃树，不知是何年何月栽下的，如今已长得高大，枝干虬曲，显出几分沧桑来。

长茅岭离我的单位不远，中午休息的时候，就可以到长茅岭溜达一圈。我初到长茅岭时，正值桃花初绽。沿着蜿蜒的公路向上走，两旁尽是桃树。花瓣随风飘落，沾在衣襟上，拂了一身还满。有几个孩童在花树下嬉戏，见有生人经过，便停下玩耍，睁大了眼睛望着我们。他们的脸上沾着泥土，衣服也穿戴一新，眼睛里闪烁着天真和幸福的光芒。我想，这大约就是陶渊明笔下“黄发垂髫，并怡然自乐”的景象了。

岭上有一户姓赵的人家，主人是一个五十多岁的鳏夫，别人都叫他老赵。老赵生得矮小精瘦，脸上皱纹纵横，像是一张被揉皱后又展开的纸。他独自一人住在岭顶的一间小屋里，屋前有两株老桃树，据说已有几十年的历史。每年春天，这两株桃树开花最早，也最是繁盛。老赵常在树下摆一张小桌，泡一壶粗茶，独自饮啜，看花开花落，看云卷云舒。

我曾去拜访过老赵。他见我到来，并不惊讶，只是默默地添了一个茶杯。我们相对而坐，谁也不说话。花瓣无声地飘落，有的落在桌上，有的落入茶中，老赵也不拂去，任它在茶汤中浮沉。

“这桃花开得好啊。”我终于忍不住开口道。

老赵抬眼看了看满树的花朵，又低头啜了一口茶，淡淡道：“好什么好啊，开过了就落了。”

我一时语塞，不知如何接话。老赵却自顾自地说了下去：“我老婆活着的时候，最爱这桃花。每年花开，她都要在树下坐一整天，说是怕错过它们最美的时候。”他顿了顿，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，“后来她病了，躺在床上不能动，我就折了几枝桃花插在床头的瓶子里。她看着花，笑得跟个小姑娘似的。”

老赵的妻子死于十年前的一个春天，正是桃花开得最盛的时候。那天清晨，老赵照例折了几枝新开的桃花插在妻子的床头，却发现她已经没了气息。她的脸上还带着微笑，仿佛是在梦中看见了什么美好的东西。

“从那以后，我就觉得这桃花开得再好看，也带着几分凄凉。”老赵说着，将杯中的茶一饮而尽，连同那片漂浮的花瓣也吞了下去。

我离开老赵家时，夕阳已经西沉。满岭的桃花在暮色中显得更加苍白，仿佛随时会融化在黑暗中。远处传来几声犬吠，夹杂着孩童的嬉笑声，显得格外清晰。

长茅岭的桃花并非年年都开得一样好。记得有一年，春寒料峭，桃花迟迟不开。岭上的人们都说，今年怕是看不到好桃花了。老赵却笃定地说：“会开的，只是晚些罢了。”果然，到了三月中旬，天气忽然转暖，桃花一夜之间全开了，而且开得比往年更加繁盛。那一年，老赵家门前的两株老桃树开得尤其好，引得岭上的人们都来观看。老赵站在树下，看着满树的花朵，脸上的皱纹似乎也舒展了许多。

“这是老婆子在天上看着呢。”他对围观的人们说，眼睛里闪着异样的光芒。

桃花开过之后，便是结果的时候。长茅岭的桃子不大，味道却极甜。每年夏天，岭上的人家都会摘了桃子去县城里卖。老赵家的桃子总是最受欢迎的，不仅因为味道好，还因为个儿大。有人说，这是因为老赵对那两株桃树照顾得格外用心，像是照顾自己的孩子一般。

我曾见过老赵给桃树施肥。他不用化肥，而是从岭下背来一筐筐的农家肥，小心翼翼地埋在树根周围。做完这些，他还要用手轻轻拍打树干，像是在跟老朋友打招呼。那两株桃树也似乎极通人性，年年都回报以满树的花朵和甜美的果实。

长茅岭的桃花并非总是受人喜爱的。有一年，县里来了一个干部模样的人，说是要发展旅游经济，打算在岭上建一个桃花观光园。他指手画脚地说要把那些老桃树都砍了，种上从外地引进的新品种。岭上的人们听了，面面相觑，不知如何是好。老赵却站出来说：“这些树比我年纪还大，砍了它们，先砍了我吧。”

那人见老赵态度坚决，又见岭上其他人都默不作声，知道这事不好办，便悻悻地走了。后来听说他在别处搞了一个什么观光园，结果没两年就荒废了。而长茅岭的桃花，依然年年开放，不因任何人的意志而改变。

桃花虽美，终究逃不过凋零的命运。每年三月下旬，春风渐暖，花瓣便开始纷纷坠落。起初是零星几片，后来便是成阵的花雨。岭上的小路被花瓣覆盖，踩上去软绵绵的，像是铺了一层地毯。孩子们喜欢在这样的路上奔跑，惊起一片片花瓣，在阳光下闪烁着微光。

老赵对待落花的态度很是特别。他不用扫帚去扫，而是任由花瓣堆积在门前。有人问他为何不打扫，他说：“让它们躺着吧，累了这么久，也该歇歇了。”这话听起来有些痴，但细想之下，却也不无道理。

花瓣落尽之后，嫩绿的新叶便开始萌发。这时候的长茅岭，由一片粉红变成了翠绿，别有一番风致。桃树结果了，小小的青桃藏在枝叶间，不仔细看几乎发现不了。老赵常常站在树下，数着那些小桃子，脸上露出了满足的笑容。

“今年又能结不少果子。”他自言自语道。

长茅岭的桃花年复一年地开着，岭上的人们也年复一年地过着他们的日子。孩子们长大了，离开了岭去城里谋生；老人们一个个走了，被埋在了岭后的山坡上。只有那些桃树，似乎永远不老，年年春天都准时绽放。

去年春天，我再次造访长茅岭，却发现老赵家门前的两株桃树只开了一株。另一株枯死了，干裂的树干像是一具骷髅，在满岭的春色中显得格外刺目。我敲门进去，发现老赵躺在床上，已经病了很久。见我来了，他挣扎着要起来，被我按住了。

“那株桃树死了。”他第一句话就说。

我点点头：“我看见了。”

“它比我老婆还多陪了我十年。”老赵说着，眼睛里泛起了浑浊的泪光，“现在它也要先走一步了。”

我不知该如何安慰他，只好说：“另一株还开得很好呢。”

老赵摇摇头：“它也老了，活不了多久了。”他顿了顿，忽然抓住我的手，“我死了以后，你能不能常来看看它？它怕寂寞。”

我答应了。老赵似乎放下了一桩心事，长舒了一口气，闭上眼睛休息了。

今年春天，我如约来到长茅岭。老赵已经在去年冬天去世了，被埋在了他妻子的旁边。他门前剩下的那株桃树果然也死了，两株枯树立在那里，像是两个守望的哨兵。岭上的人们说，要在原地种两株新桃树，让它们继续开花结果。

我站在枯树下，看着满岭盛开的桃花，忽然明白了老赵的话。桃花再美，终究带着几分凄凉，因为它们开得短暂，因为它们年复一年地见证着人世的变迁。但或许正是这份短暂与凄凉，才让它们显得如此珍贵。

长茅岭的桃花又开了，花瓣飘落时，有几片落在了老赵的坟头，像是谁特意放在那里的祭品。花开花落，人生人死，本是寻常事。只是那桃花年年来时，看花的人却已不在了。