艾香粽味深处

我总在五月末的梅雨季节里，想起故乡老屋天井边的那一缕缕青苔。那一缕缕青苔绿得可人，青得喜人。檐角坠下的雨珠砸在青石板上，碎成了无数个晶亮的小太阳。那时节，老家的雨水总是缠绵悱恻的，像是要把整个端午都浸泡在青绿色的氤氲里。木格窗外，野蔷薇攀着土墙开得泼辣火辣，雨水顺着花瓣一路往下滚，落在墙根泡桐树的阔叶上，“啪嗒啪嗒”几声，就惊醒了正趴在门槛上打盹的小花猫。

“五月的蛇虫最毒最恶，得用艾草雄黄镇着。”祖母说话时，她身下的竹椅总是跟着“吱呀吱呀”作响。她总在端午前十日，就开始搓着一根根红丝线，把晒干的艾叶、菖蒲扎成宝剑形状，说是能斩掉百毒百恶。我常趴在青石门槛上看她劳作，艾草的苦香混着老宅的木头味，在潮湿的空气里酿成独特的端午气息。她的银簪子随着动作，在发髻间摇摇晃晃，簪头嵌着的绿松石，像一滴凝固的河水。

记得七岁那年的端午前夜，我蹲在厨房的柴火灶前，看母亲和婶娘们围着大木盆包粽子。浸透的糯米堆成了雪山，箬叶和桐叶在沸水里舒展成一片片翡翠，咸蛋黄像初升的满月滚落在青瓷碗里。二婶的巧手能把粽叶桐叶翻出花来，三片粽叶叠成小舟，两片桐叶折成宝塔，填上糯米、红豆、腊肉丁，最后总要塞一颗蜜枣，她说日子必须甜到底。她的手背上有一道月牙形的烫疤，是年轻时在铁锅边烙下的，此刻在灶火映照下泛着一层暖光。

灶膛里的火苗舔着铁锅底，水汽蒸腾着，把每个人的脸都熏得红扑扑的。三爷爷叼着黄铜烟斗蹲在灶口添柴，火星子噼噼啪啪爆开时，他就用烟斗敲敲青砖地，然后嘀咕道：“火要文火，跟熬药似的，急不得。”我偷偷捏了一颗蜜枣含在嘴里，被母亲逮了个正着。“小馋猫，留神粘掉你的牙！”她作势佯装要打我，手指上还粘着几颗糯米粒。女人们笑作一团，檐下的雨声仿佛也染上了糯米的甜香。

真正让我心痒难耐的，是端午当天的龙舟赛。天还没有透亮，沿渡河的码头上就传来了鼓点声，像春雷碾过河面。父亲把我架在肩头往河边挤，青石板路被夜雨洗得发亮，家家门楣上的艾草还坠着水珠。瘸腿的剃头匠张伯早早在河边占了好位置，他的藤椅边摆着一个红漆食盒，揭开盖，里面是切得齐齐整整的绿豆糕。他非要往我手里塞两块：“娃娃吃了状元糕，将来考好学堂。”

龙舟的彩漆在晨雾中若隐若现，船头昂着朱漆描金的龙头，龙睛是用碎瓷片镶的，在曦光里熠熠生辉。七十岁的陈鼓手赤着上身站在船尾，古铜色的脊背绷得像一张满弓，他年轻时，在纤夫号子里练出的嗓子仍洪亮如钟：“桡手们听真音啊——”尾音拖得老长，惊起了芦苇丛里几只白鹭。

突然一声铳响，十二条龙舟如离弦之箭。桡手们的号子压过了浪涛声：“嘿哟——蛟龙翻身呐！嘿哟——”河水被木桨劈开又合拢，飞溅的水花在阳光下织成虹桥。岸边的人群跟着龙舟奔跑，我的布鞋被踩掉了一只也浑然不觉。戴瓜皮帽的货郎趁机兜售雄黄酒，锡壶碰着瓷碗叮叮当当响个不停。当白龙舟率先冲过系着红绸的终点时，整个镇子都沸腾了，爆竹声里裹着雄黄酒的辛辣，空气里飘着艾草的灰烬，落在女人们的蓝布头巾上，像撒了一层青盐。

最玄妙的，要数正午的“立蛋”仪式。日头垂直照下来时，祖母会搬出祖传的青铜盆，注满端午正午的井水。井台边的苔藓湿漉漉泛着光，打水的木桶里总沉着几片竹叶。这水要赶在午时三刻汲上来，说是得了天地阳气，就能驱邪避祟。

我踮着脚看祖母往铜盆里放鸡蛋，水面忽然掠过一片云影，鸡蛋竟真像被施了法术一般立住了。祖母说这是祖先在点头，我却总觉得是云朵在水里托住了它。堂姐偏要较真，非说是蛋黄沉在下头才站稳，结果手一抖碰翻了铜盆，井水泼在青砖地上，映出了无数个晃动的太阳。祖母也不恼，摸着堂姐的羊角辫说：“碎碎平安，岁岁平安。”

待到日头西斜，母亲会给我系上五彩丝线搓的“长命线”，手腕脚腕都要缠。丝线要等到第一场夏雨时剪下，抛进河里顺水流走，说是能带走一年的病灾祸灾。我总舍不得那些鲜艳的丝线，有一年偷偷藏在枕头底下，结果招来了一窝蚂蚁，却被父亲好一顿训斥。后来才知道，母亲每年都悄悄多搓几根，把我的那份染成茜草红，那是新嫁娘盖头的颜色，她说这样吉利。

暮色四合时，祠堂前的晒场最是热闹。老私塾杨老先生用雄黄酒在孩童额上写“王”字，他的狼毫笔尖总蘸得太饱，酒液顺着我的眉骨往下淌，辣得我睁不开眼睛。隔壁阿香姐提着竹篮分送香囊，她绣的莲花总比别人多两片花瓣，她说这是绣的并蒂莲。我用攒了半年的糖纸要同她换，她却把香囊塞进我的兜里，说：“端午的福气，不能买卖。”

如今的端午，超市的冰柜里躺着真空包装的粽子，龙舟赛在电视屏幕里无声地竞渡。可每当梅雨时节，我仍会在阳台上挂一束艾草。风过时，那略带苦涩的清香便裹着往事的碎片扑面而来，柴火灶上氤氲的水汽，龙舟划破河面的一刹那，陈鼓手脖颈上滚落的汗珠折射的七色彩光，还有祖母竹椅上永远搓不完的红丝线。这些记忆像粽叶裹着糯米，在岁月的文火里慢慢熬成了琥珀色的糖稀。

前日路过老城区，看见有一位婆婆在巷口卖手编的艾草香囊。针脚歪斜的香囊上绣着“平安”二字，针头线脑间尽是生涩。忽然想起祖母临终前，她虽然已看不清针眼，却仍固执地要给我们兄弟姊妹缝香囊，最后那一枚香囊的“端”字少了一横，倒像孩童稚拙的笔迹。那天她靠在雕花床柱上，窗外的雨丝把艾草香染得愈发浓郁，她说：“等五月五，记得给我坟头插一把新艾……”

河边的龙舟还在年复一年地破浪，只是擂鼓的人换了一茬又一茬。有一年端午带孩子回到老宅，他举着手机要拍天井的雨帘，我教他用粽叶折小船，用桐叶做宝塔。瓦檐垂下的雨线串成珠帘，儿子忽然仰头问：“太奶奶就是在这里教你包粽子的吗？”我怔怔地望着空荡荡的竹椅，仿佛又看见银簪上的绿松石在艾烟里慢慢摇晃。

她笨拙地往叶子里塞糯米，粽叶却总也裹不严实，漏出的米粒像撒落的星星。忽然想起那年立蛋打翻铜盆时，祖母用艾草沾了雄黄酒，在我和堂姐手心里各画了一只辟邪的小老虎。如今儿子掌心的纹路已经成型，那些古老的祝福却已流淌了千年。雨声中，新采的艾草在门楣上轻轻摇晃，苦香里依稀混着粽叶的清香、雄黄的辛烈，还有时光发酵出来的淡淡的回甘。