老家的地名

老家的地名，向来是极有意思的。那些唤作埫、坡、沟、嘴、坪、岩、湾、岭、包、堡、垭的地方，便如乡下小儿的乳名名号，总是唤作狗剩、二蛋、大牛、大丫、栓柱什么的，虽粗鄙，却也贴切。人们每每冠以姓氏或草木鸟兽之名，便成了地名，既省了思索的工夫，又便于记忆。

这些地名，乍看不过是随口而出的称呼，细究起来，却藏着乡亲们对这片土地的深刻理解。每一个字眼，都是人与自然的契约，镌刻着生存的智慧与敬畏。我想，这大约是先民们最质朴的智慧了。

埫字从土从长，指的是山间较为平坦的小块耕地。先民们在这穷山恶水间寻得巴掌大的平地，便如获至宝，称之为“埫”。我曾在老家的李二埫见过这样的景象，三面环山，中间一块不足两亩的平地，被主人用石块垒成梯田，种着玉米。那玉米秆瘦弱得可怜，却倔强地结出了穗子。埫地贫瘠，产量极低，但农人仍年复一年地耕作，因为这是山间难得的能长庄稼的地方。埫字里藏着的是山民对土地的珍惜，是对“有土斯有粮”最朴素的认识。

坡地则更为常见。老家的山坡多呈三十度倾斜，农人便在这斜面上刨食。陈家坡的坡地上，庄稼永远长得歪歪扭扭，像是要顺着坡势溜下去似的。雨水一来，表土便被冲刷得七零八落，露出黄褐色的心土。农人便在坡地上横着开沟，称作“截流沟”，试图留住那点珍贵的肥土。坡字背后，是先民与水土流失的永恒抗争，是在倾斜的生存空间中寻找平衡的智慧。

沟字在老家读作“gouer”，带着儿化音，显得亲切。山沟里往往有溪水流过，是生命的源泉。刘家沟、黄桷沟、干沟子……这些带沟的地名，暗示着水源的有无。我记忆最深的是干沟子，名虽为“干”，实则四季水流不断。问及村老，说是百年前曾大旱三年，此沟干涸，因而得名。后来水源恢复，名字却留了下来，成为气候变迁的活化石。沟字里流淌的，是人们对水的渴望与记忆。

“嘴”字地名多指地形突出之处，如青龙嘴、老鸦嘴。这些地方往往三面悬空，形似张开的嘴，似乎要吞噬什么。先民将这样的地形命名为“嘴”，赋予其动物的特性，暗含对险要地势的敬畏。青龙嘴上风特别大，冬日里北风呼啸而过，发出呜咽般的声响，真如巨龙吐息。村人路过时总要加快脚步，仿佛怕被那“龙嘴”叼了去。这类地名反映了先民将自然人格化的思维，是将陌生环境熟悉化的一种努力。

坪指较为开阔平坦之地，在山地尤为珍贵。茅山坪、大坪、马家坪……这些坪地往往是村落的中心。我老家的村委会就设在代书坪上，那里有全村唯一的一块篮球场，也是放电影、开大会的场所。坪字承载着人们对平坦生活的向往，是在崎岖山路上跋涉的人们对一片坦途的想象。每逢集市，四里八乡的人都汇聚到坪上，那一刻，坪就成了世界的中心。

岩字地名多与危险相伴。野猫岩、老鹰岩、雷打岩……这些地方要么岩石嶙峋，要么地势险恶。先民以“岩”为名，既是描述，也是警示。野猫岩的悲剧并非个例，在我离乡的这些年里，又发生过两三起坠岩事故。奇怪的是，明知危险，村人仍会去岩上采药、砍柴，因为贫瘠的土地逼着他们向险处求生。岩字背后，是生存与危险之间的艰难抉择。

湾字总与水相关，柯家湾、王家湾、鲢鱼湾……这些地方多是河流转弯处，形成的小块冲积平原。湾地通常较为肥沃，也易遭水患。柯家湾几乎年年都要被淹一次，但水退后留下的淤泥却能肥田，所以柯家人宁可年年修堤，也不愿迁居。湾字蕴含着福祸相倚的哲理，是先民对自然力量的辩证认识。

岭是绵延的山脊，茅山岭、黄土岭、尖山岭……这些地方是地理分界线，也是心理边界。我母亲一辈子没翻过茅山岭，对她而言，岭那边就是“外乡”之地。岭字划分了熟悉与陌生的世界，是先民空间认知的坐标点。直到现在，村里老人指路还会说“过了岭如何如何”，仿佛岭是天地间一道天然的门槛。

包指隆起的小山丘，如鲁家包、馒头包。这些包地往往土层较厚，适宜耕作。鲁家包上的那片地，种出的红薯格外香甜，村人都说是因包地聚气之故。包字体现了先民对地形的细致观察，知道哪里聚水，哪里藏风，哪里宜种什么作物。这些知识没有写在书上，却通过地名代代相传。

堡字多指人工修筑的防御工事，如松树堡、张家堡。这些地方通常地势较高，视野开阔。县志记载，晚清时匪患严重，乡民便筑堡自卫。松树堡虽名不副实，但堡墙遗迹尚存，见证着那段动荡岁月。堡字记录的是先民对安全的渴求，是在乱世中自保的本能。

垭是两山之间的低凹处，如鞍子垭、风垭口。这些地方是天然的通道，也是风口。鞍子垭的风终年不息，夏日里倒是凉爽，冬日却寒冷刺骨。先民选择这些地方作为通道，实属不得已，山势太陡，唯有垭口可过。垭字诉说着人们在崇山峻岭间寻找通路的艰辛，是对地理限制的无奈与突破。

陈家坡不过是一道寻常的土坡，斜斜地躺在河对岸。坡上并无什么陈姓人家，倒是有几户李姓的破落户，歪歪斜斜地搭了几间茅屋。幼时我常问祖父，为何叫陈家坡，祖父便支吾着说，古早时候是有陈家人的，后来绝了户。

我疑心这不过是搪塞之词，但村人皆如此说，也就无人深究了。坡上有一棵老槐树，树下常聚着几个闲汉，或蹲或坐，吸着旱烟，说着些张家长李家短的闲话。他们黝黑的脸上刻着很深的皱纹，像是被岁月用钝刀一道道割出来的。陈家坡于他们，不过是个歇脚处睡觉处，至于为何叫这名，大约从未入过他们的思绪。

青龙嘴则是个险要处，两山夹峙，中间突出一块巨石，形似龙首。乡亲们传说古时有青龙在此吐纳云雾，后化为山石。我少时放牛，常驱牛至此。牛在龙嘴下吃草，我便爬上龙首，眺望远处。其实所谓龙首，不过是块风化了的砂岩，上面布满蜂窝状的孔洞，偶尔有蜥蜴出入其间。有一次，我从龙嘴跌落，摔断了左臂。父亲背我去镇上就医，路过青龙嘴时，他朝那石头啐了一口，骂道：“孽畜！”我疼得冷汗直流，却觉得父亲可笑，石头何辜？

野猫岩也矗立在河对岸，处于陈家坡的上面，是一片乱石岗，整个形状形似一只威武的老虎。石缝中确有野猫出没，绿莹莹的眼睛夜里看去甚是骇人。村中孩童皆被告诫不可近野猫岩，说是那里“不干净”。我十岁那年，邻家王二的幼子失踪，三日后在野猫岩下寻得，已气绝多时，身上无伤，面色青紫，双目圆睁。

王二家请了端公来作法，端公绕着岩石又跳又唱，最后断定是岩中的野猫精作祟。于是村人集资买了炮仗，在岩前放了一整天，硝烟弥漫，吓得那些真野猫四散奔逃。王二的孩子终究没能活转来，而野猫岩的恶名却愈发响亮了。后来我读书，知道那孩子大约是中了瘴气，但在村人口中，永远是被野猫精索了命去。

茅山岭上多生茅草，秋风一起，白茫茫一片，如浪翻滚。岭上有条小路，是通往巫山县城的捷径。我初次离乡求学，便是从茅山岭走的。母亲送我到岭下，塞给我两个煮鸡蛋和一双新布鞋，便不再前行。我走上岭头回望，她还站在原地，瘦小的身影渐渐被茅草淹没。后来我在异乡每每梦见茅山岭，总是看见母亲的背影，在茅草中时隐时现，却怎么也追不上。岭上的茅草割了又长，长了又割，而那个站在岭下的妇人，却早已化为了黄土。

杨家岭与杨家毫无干系，松树堡也不见半棵松树。这些地名就像一个个随意贴上的标签，经年累月，便与土地长在了一处。乡亲们日日唤着这些名号，如同唤自家孩子的小名，亲切而不究其义。我曾查过县志，想找出这些地名的来历，却只见到一些“因地形而得名”“姓氏加地貌”之类的套话和鬼话。原来在官家眼里，这些泥土里长出的名字，是不值得费笔墨浓墨重彩的。

柯家湾住着柯姓一族，是村里的大户。柯老爷是个胖子，脸上永远堆着笑，眼里却闪着精明的光。他家的田产从柯家湾一直延伸到鲁家包，租子收得极重。我家的两亩薄田就在柯家湾边上，每逢干旱，柯家便在上游截水，我家的禾苗便枯黄了。祖父去理论，反被柯家的家丁打了出来。第二年，祖父咬牙借债打了一口井，才勉强保住收成。而柯老爷每逢见我祖父，仍是一脸笑意，仿佛从未有过龃龉。柯家湾的河水日夜流淌，带走了许多恩怨，却带不走土地里长出的仇恨。

鲁家包是个土丘，上面有座荒坟，碑文早已模糊。村中老人说那是鲁姓祖坟，但鲁姓在百年前就已绝嗣。每年清明，无人祭扫，只有野草疯长。我少时放牛，常躺在坟包上晒太阳。有一次竟睡着了，梦见一个白胡子老头向我哭诉子孙不孝。醒来后，我向村人说起，便有老婆子拉着我去坟前烧纸，说是安抚亡灵。我不信这些，但看着纸灰在风中打转，忽然觉得，或许所有被遗忘的名字，都会在某个角落哭泣。

松树堡现在是一片麦田，风过时，麦浪起伏如绿色的海洋。村中最老的人也说不出这里何时有过松树。但在村规民约中，却明明白白写着“松树堡禁伐”，于是代代相传，无人敢在那片地上动土砍树，虽然那里根本没有树可砍。我曾见一个外乡人想在松树堡边上建屋，被村人合力赶走。老村长拄着拐杖说：“祖宗留下的规矩，松树堡上不能动土！”外乡人悻悻而去，村人则如打了胜仗般欢欣。我想，所谓传统，有时不过是一个早已不存在的松树的幽灵，在指挥着活人的行为。

鞍子垭是两山之间的鞍形山口，村里人出山进山的必经之路。垭口有棵老枫树，不知活了几百岁，树干需三人合抱。树上挂满了红布条，都是村人祈福所系。我离家那年，母亲在枫树上系了条红布，求我平安。后来我在他乡站稳脚跟，接母亲同住，临行前她特意去枫树下磕了三个头。去年我回乡，见那枫树已枯死，枝干如铁，直刺苍穹。树下的香炉里积满了雨水，红布条早已褪色破碎。

村里的年轻人大多外出，只剩些老人守着祖屋，鞍子垭也少有人经过了。一个放羊的老汉告诉我，枫树是三年前枯死的，那年大旱，许多老树都没熬过来。我想取下母亲当年系的布条，却发现根本无法辨认，所有祈愿，终将混为一谈，如同这些终将被遗忘的地名。

这些地名，在我离乡多年后，常在梦中浮现。陈家坡上的闲汉、青龙嘴的蜥蜴、野猫岩的传说、茅山岭的茅草、柯家湾的河水、鲁家包的荒坟、松树堡的麦浪、鞍子垭的枫树……它们组成了我对故乡的全部记忆。而今父母已逝，老屋倾颓，我回去的次数屈指可数。偶尔在电话里问起家乡事，哥哥总说“还是老样子”，但我知道，那些地名承载的生活正在消逝。年轻人奔向城市，老人们逐渐凋零，那些坡、沟、嘴、坪、岩、湾、岭、包、堡、垭，终将成为地图上毫无生气的符号。

有年清明，我回去上坟，发现村里通了水泥路，路边立着崭新的路牌：“陈家坡路”“青龙嘴街”“茅山岭大道”……官方的名称规整而刻板，失去了泥土的气息。我循着路牌走去，陈家坡已被推平建了养殖场，青龙嘴上修了观景台，野猫岩成了网红打卡地，茅山岭的茅草被铲除一空，种上了整齐的景观树。只有鞍子垭的枯枫树还在，被围起来挂上了“古树名木”的牌子。

我站在枫树下，忽然想起小时候祖父说过的话：“地名是人和土地的契约。”如今契约的一方已经背弃了另一方，这些地名，还能维系多久呢？

夜幕降临时，我驱车离开。后视镜里，故乡的灯火渐渐模糊，而那些深深烙在记忆里的地名，却在黑暗中愈发清晰起来。

这些地名用字，是先民千百年来与这片土地对话的结晶。每个字都经过反复推敲，准确描述了地形特征，暗示了适宜的生产方式，甚至预警了潜在的危险。它们不同于文人雅士精心雕琢的辞藻，而是直接从土地里长出来的语言，带着泥土的腥气和汗水的咸味。

而今，这些地名的深意正在被遗忘。年轻一代开着导航软件，只知道机械地跟着语音提示左转右转，不再追问“陈家坡”为何叫“坡”，“青龙嘴”为何称“嘴”。那些蕴含在地名中的生存智慧，那些先民用脚步丈量出的地理知识，正在变成毫无意义的符号。

去年回乡，我听见一个孩童问母亲：“为什么叫鞍子垭啊？”那年轻的母亲愣了愣，回答：“地图上就这么标的。”我不禁想起祖父在世时，曾指着鞍子垭对我说：“看那山形，多像马鞍子。过垭口要快，那里聚风。”两相对照，令人怅然。

这些地名，正在失去它们的灵魂，变成干瘪的指代符号。而那些曾经鲜活的地理认知、生存智慧，也将随着老一代人的离去而湮灭。或许这就是现代化的代价，我们在获得精确导航的同时，失去了与土地对话的能力；在征服自然的过程中，遗忘了理解自然的语言。

站在老家的山岗上，望着星罗棋布的村落，我突然明白，这些地名其实是一部无字的百科全书，记录着人与自然相处的全部智慧。而今，这部大书正在合上它的最后一页。