巴山异人
网站用户
我向来以为，村中的路，是人走出来的；村中的事，是人做出来的。然而，那日在村中溜达一圈后，却发觉这想法未必都是那样。
晨光熹微时，我便出了门。村东头的老槐树下已聚了三五个老汉，他们佝偻着背，面上的皱纹里夹着几十年的风霜。他们见我走来，便住了口，只用浑浊的眼珠子上下打量我，像看着一个外星人。我知道他们必是在议论谁家的媳妇不贤惠，或是某块地里的庄稼收成不好。这些老汉们，牙齿脱落了一大半，说话漏风，却偏喜欢嚼舌根子，与村里的妇人没有多大差别。他们的生命已经如同秋后的蚂蚱，蹦跶不了几日了，却还要在死前将村中的是是非非都咀嚼一遍，咽下去，再吐出来，再咽下去。
“早啊。”我招呼道。
“早。”他们齐声应着，声音干瘪得如同晒裂的豆荚。
我继续向前走。村中的瓦房参差不齐地排列着，有的青灰，有的暗红，皆被岁月啃噬得残缺不全。瓦缝间偶有杂草探出头来，在微风中摇曳。这些瓦房自我记事起便在这里，如今更显颓唐颓废。它们见证了村中多少生生死死，却始终沉默不语。我想，瓦房才是最睿智的，它们知道一切，却什么也不说。
转过一个弯，便见着王家的新楼房突兀地矗立在那里，瓷砖在阳光下闪着刺眼的光。这楼房与周遭的瓦房格格不入，仿佛一个暴发户挤进了穷亲戚的聚会里。王家的儿子在城里做生意发了财，回来盖了这房子，却一年到头也住不了几天。楼房空荡荡的，只有老王两口子守着，夜里灯光惨白，照得人影孤单。
田里的麦子已经抽穗，绿浪翻滚，远接山脚。几个农人正在田间劳作，弯腰的姿势如同问号，似乎在向土地叩问什么。土地从不回答，只是年复一年地长出庄稼来养活这些人。李老三也在其中，他看见我，直起腰来擦了一把汗。他的背比去年更驼了，脸上的皱纹里嵌着一层泥土。
“今年麦子不错啊。”我说。
“还行吧。”他咧开嘴笑了，露出参差不齐的黄牙，“只要老天爷给面子，给条出路就行。”
我点点头。农民总是看天吃饭，他们的命运悬挂在云朵上，随风飘荡，没有定数。李老三种了一辈子的地，如今儿子却去了城里打工，再也不愿回来面对这片土地。土地是诚实的，你付出多少，它就回报多少；土地也是残酷的，它不管你死活，只管自己是否肥沃。
小河在村西头拐了一个弯，水声潺潺。小时候我们常在这里捉鱼摸虾，如今河水浅了许多，鱼虾也少了。几个妇人正在河边洗衣，棒槌敲打衣物的声音，在清晨的空气中格外清脆。她们一边劳作一边说笑，话题无非是家长里短。张寡妇也在其中，自丈夫死后，她一个人拉扯两个孩子，三十多岁的人看上去像五十岁。她的笑声最大，却最空洞，仿佛是为了证明自己还活着，而故意发出的巨大声响。
“听说你家小子考上大学了？”一个妇人问我。
“嗯，省城的。”我答道。
“有出息啊！”她们啧啧称赞，眼中却藏着嫉妒。我知道，不出三日，村里就会传遍我儿子考上大学的消息，随之而来的必是各种猜测和议论：学费哪来的？是不是走了后门？毕业后能不能找到工作？村里人就是这样，见不得别人好，又害怕别人不好。
我离开河边，向山坡走去。山上的松树林比记忆中稀疏了许多，有些地方已经露出了黄土。记得小时候这里林木葱郁，我们常常上山拾柴火、采蘑菇。如今树木被砍伐了大半，剩下的也病恹恹的，枝干扭曲得如同老人的手指。半山腰里有座土地庙，红漆剥落，香火冷清。现代人越来越不信这些了，他们更相信手机里的信息和城里的医院。
坐在山坡上，整个村子尽收眼底。炊烟袅袅升起，在空中纠缠然后消散。远处传来拖拉机的轰鸣声，惊起了一群麻雀。这个村子与我记忆中的已经大不相同，人变了，房子变了，连土地和河流也变了。唯一不变的是村后那座山峰，依旧巍然耸立，沉默地注视着村中的变迁。
下山时遇到了刘家的傻儿子，他正在路边捉蚂蚁玩。三十多岁的人了，智力却停留在五六岁。村里人都叫他“傻柱”，孩子们常拿他取乐。见了我，他嘿嘿笑着，口水顺着嘴角流了下来。
“吃糖。”他伸出脏手，掌心是一块已经化了一半的水果糖，沾满了泥土和草屑。
“你吃吧。”我笑着摇摇头。
他固执地伸着手：“给你，甜。”
我只好接过那脏兮兮的糖，假装放进嘴里。他高兴地拍手跳起来，然后蹦蹦跳跳地走了。望着他的背影，我想，或许他是村里最快乐的人，也是最善良的人，更是最简单的人，不用操心土里的收成，不用烦恼儿女的闹心事，更不用在意别人的眼光。他的世界简单得只剩下“甜”与“不甜”。
回到村中心，小学校正在上课。破旧的校舍里传出孩子们参差不齐的读书声。这所学校只有两个老师，教六个年级。我站在窗外看了一会儿，黑板上的字迹已经模糊不清，桌椅吱吱呀呀作响。二十年前我也曾坐在这个教室里，做着走出大山的梦。如今我的梦实现了，却常常在梦中回到这里。
小卖部的门前聚着一群闲人，正在下象棋。他们争得面红耳赤，仿佛棋盘上的胜负关乎身家性命。老孙头也在其中，他已经七十多了，儿子在城里安了家，接他去住，他却住不惯，又跑了回来。他说城里像笼子，憋得慌。现在他每天除了下棋就是晒太阳，等着生命一点点慢慢耗尽。
“将军！”老孙头得意地喊道，随即剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去。旁人拍着他的背，却无人真正关心着他。在这个村子里，每个人都有自己的苦难要扛，没余力顾及他人。
日头渐高，我走向村外的打谷场。场院上铺着金黄的麦子，几个农人正在翻晒。麦粒在阳光下闪闪发光，散发出干燥的香气。赵老汉坐在场边抽烟，他的眼神空洞地望着远方。去年他的老伴走了，如今他一个人生活，儿子在千里之外的工地打工，一年回来一次。
“今年麦子价钱咋样？”我问。
“谁知道呢。”他吐出一口烟，“横竖不够本。”
现代农人的困境就在于此，种地不赚钱，不种地又吃什么？年轻人纷纷逃离土地，留下老弱病残守着祖辈传下来的田产。土地曾经是农民的命根子，如今却成了鸡肋，食之无味，弃之可惜。
正午时分，我回到家。大嫂已经做好了午饭，简单的青菜和馒头。大哥坐在门槛上磨镰刀，为下午的劳作做准备。他们一辈子没走出过这个村子，对外面的世界既好奇又恐惧。我的成功是他们最大的骄傲，也是最大的遗憾，骄傲的是兄弟有了出息，遗憾的是兄弟离他们越来越远了。
饭后我躺在床上小憩。透过窗户，可以看见一小块蓝天和飘过的白云。村中的声音隐约传来孩子的嬉笑，妇人的闲聊，拖拉机的轰鸣……这些声音编织成一张网，将村庄包裹其中。我突然明白，这个村子不仅仅是由人、房子和土地组成的，更是由无数细微的声音、气味和记忆构成的。它已经渗入我的血液，成为我无法割舍的一部分。
下午我又出门溜达。这次我走向村后的坟地，那里埋葬着村子的历史。坟头杂草丛生，墓碑上的字迹大多已经模糊。我找到了祖父的坟，摆上带来的苹果。祖父生前是村里的木匠，手艺精湛，为人耿直。他常说：“做人要像木头一样，实心实意。”如今这样的品格在村里已经罕见了，人们变得越来越精明，也越来越孤独。
站在坟地向村子望去，炊烟又起，夕阳将一切染成了金色。这景象几百年来想必未曾改变，变的只是烟囱下的人。我想起早晨那些老汉们的眼神，河边妇人的闲话，田间农人弯曲的脊背……这个村子正在老去，如同一个风烛残年的老人，喘息着，挣扎着，却不可避免地走向衰亡。
回村的路上，我遇到了放羊归来的小孩。他赶着五六只羊，唱着不成调的歌。羊群慢悠悠地走着，不时啃食路边的青草。孩子见了我，害羞地住了口，低头赶路。我想起自己小时候也曾放过羊，那时的村庄比现在热闹得多，人也淳朴得多。如今这小孩可能是村里最后一个放羊娃了，他的同伴们都坐在教室里，梦想着成为城里人。
夜幕降临，村中亮起零星的灯火。电视的声音从各家各户传出，混合着新闻联播的主题曲和电视剧的对白。现代文明已经渗透进这个偏远的小村，改变着人们的思想和生活方式。年轻人通过手机了解外界，老一辈则坚守着传统的价值观，两代人之间的鸿沟越来越深。
我站在自家院子里，仰望着星空。这里的星星比城里多得多，也亮得多。银河横贯天际，浩瀚而神秘。我的父辈们曾经通过这些星星判断农时，预测天气；如今已经没人懂得这些知识了，天气预报和手机app取代了祖传的智慧。
这一天的溜达让我明白，村庄不仅仅是一个地理概念，更是一个文化符号，承载着无数人的记忆与情感。它正在现代化浪潮中艰难转型，有的东西消失了，有的东西改变了，还有一些东西顽强地存续下来。我不知道这个村子将来会变成什么样子，但我知道，无论它如何变化，都将永远存在于我的血液中。
村里溜达一圈，看似只是走走路，看看景，实则是在时间的河流中逆流而上，触摸那些已经消逝或正在消逝的生命痕迹。村庄教会我敬畏土地，尊重劳动，理解生命的坚韧与脆弱。这些道理，是任何书本都无法完整传授的。
夜深了，村中渐渐安静下来。偶尔传来几声狗吠，更添了些许寂寥。我回到屋里，躺在床上，听着窗外风吹过树梢的声音。这声音与我儿时听到的一模一样，仿佛时间从未流逝。
明天，太阳依旧会从东山升起，照耀这个村庄。人们依旧会起床劳作，生老病死。土地依旧会孕育庄稼，河流依旧会流向远方。而这一切，都将成为某个未来日子里，另一个溜达者的回忆与思索。
村庄永在，变的只是我们。
