山中芽味

春来了，山里的芽便都冒出头来。先是椿芽，紫红色的，嫩得能掐出水来；接着是柳芽，青白中带着点黄，像未熟透的杏子；而后是笋尖也钻出地面，鱼腥草芽、荠菜芽、青蒿芽、野葱、刺苞头之类，便都争先恐后地挤了出来。这些芽儿们像是约好了似的，趁着春风还未燥热，春雨还未滂沱，便急急忙忙地探出头来，生怕错过了这最好的时节。

山里的老人说，采芽要赶在清明前。清明一过，芽就老了，带着一股子苦涩味，再不是那个鲜嫩的劲儿了。所以每年这个时候，山坡上总能看到三三两两的采芽人，他们弓着腰，在灌木丛中穿行，眼睛盯着地面，寻找那些刚刚冒头的嫩芽。

我认识一个采芽人，姓赵，村里人都唤他老赵。老赵五十多岁，背已微驼，脸上的皱纹像是被山风一刀一刀刻出来的。他采芽已有三十余年，对山里的一草一木都熟稔得很。哪座山坡的椿芽最嫩，哪片洼地的荠菜最肥，他都清清楚楚。他常说：“采芽要懂时节，椿芽要在紫红未褪时采，柳芽要在青白带黄时摘，早了太涩，晚了太老。”这话他说了三十年，村里人都能背下来了。

老赵的采芽手艺是跟父亲学的。记得他跟我说过，小时候第一次跟父亲上山采芽，兴奋得像个猴子似的满山跑，结果踩坏了好几处嫩芽。父亲没骂他，只是让他跪在踩坏的芽前，对着大山磕了三个头。从那以后，他就明白了采芽不只是为了填饱肚子，更是一种与大山相处的规矩，更是对大山的敬畏。

老赵采芽，从不贪多。每日天蒙蒙亮便背着竹篓上山，那竹篓是他年轻时亲手编的，篾条已经被岁月磨得发亮。他总是先在山脚下的小溪边洗一把脸，冰凉的水珠顺着他沟壑纵横的脸往下淌。然后从怀里掏出半个冷馒头，就着溪水慢慢嚼着，眼睛却一直望着山上，仿佛在跟那些还没见着的芽儿们打招呼。至太阳升起一竿子高时便回。他的竹篓里，总是恰到好处地躺着那么几把嫩芽，不多不少，刚好够他一天的嚼谷。嚼谷就是生活、口粮的意思。

村里年轻人笑他迂，说他若肯多采些，拿到城里去卖，早发财了。老赵听了，只是摇头，嘴里嘟囔着：“够了，够了。采多了，明年就不长了。”有一次，村里来了一个城里的商人，出高价收购山野菜。年轻人一窝蜂地上山，把能采的都采了个精光。第二年春天，那片山坡上的芽明显少了。老赵蹲在光秃秃的山坡上，摸着干硬的泥土，眼里闪着泪光。

老赵采芽有他的讲究。椿芽要选向阳坡上的，用指甲轻轻掐断嫩茎，断面会渗出透明的汁液；柳芽要挑树梢上的，两片嫩叶刚刚舒展时最鲜美；挖笋尖要顺着竹鞭找，找到后要先用脚尖轻轻拨开周围的落叶，看清笋尖的走向才下锄。他常说：“采芽是跟山神打交道，得懂规矩。”每次采完芽，他都会在原地撒一把随身带的杂粮，说是给山里的鸟儿留口吃的。

老赵有一个独子，叫小树，是他三十岁那年得的。妻子难产走了，他就一个人拉扯孩子长大。小树从小就聪明，读书特别好。老赵每每提起，浑浊的眼睛里便闪出光来。他采芽所得的钱，十之八九都寄给了儿子。自己则住在山脚下的一间土屋里，四壁萧然，唯有一张儿子的照片，端端正正地挂在堂屋正中。照片旁边钉着儿子从小学到大学得的每一张奖状，虽然边角都已经泛黄卷曲，但都被他小心地用米浆糊贴得平平整整。冬天的夜晚，他就着油灯一遍遍看儿子写来的信，虽然识字不多，但每个字都要用手指头点着认半天。

记得小树考上大学那年，老赵特意上山采了最好的椿芽，用盐腌了一小坛，让儿子带到学校去。小树说城里什么都有，不用带。老赵执意要塞进行李箱：“这是山里的味道，想家了就吃一点。”后来小树来信说，同宿舍的同学都夸这腌椿芽好吃，老赵高兴得连夜又做了一坛，托人捎到城里。

去年春上，老赵的儿子大学毕业了，说是要接他去城里住。老赵收拾了简单的行李，其实也就是两件洗得发白的衣服和一双新纳的布鞋。临行前还特意上山采了一篓子椿芽，说要带到城里给儿子尝尝。他蹲在熟悉的椿树下，手指颤抖着挑选最嫩的芽尖，嘴里念叨着：“这个好，炒鸡蛋香；这个也好，拌豆腐鲜。”村里人都说，老赵这下可享福了。

谁知不到一月，老赵又回来了。问他缘故，他只说住不惯。有人看见他回来的那天，站在自家土屋前发了好一阵呆，而后便又背着竹篓上山去了。后来听村里去城里打工的小伙子说，老赵在儿子家像个木头人，不敢坐沙发，怕弄脏了；不敢用抽水马桶，总惦记着要挑水冲；最难受的是看不见山，听不见鸟叫，整夜整夜睡不着觉。儿媳妇嫌他土气，儿子夹在中间左右为难。

自那以后，老赵采芽更勤了，但竹篓里的芽却日渐稀少。有时在山上一整天，只采得一小把。他的背驼得更厉害了，走路时几乎要弯成一张弓。村里人问他是不是病了，他总说没事，只是老了，眼睛不济事了，找芽找得慢。其实大家都知道，他是心里有事，采芽时总走神，常常蹲在一处半天不动弹。

去年深秋的一天，我在山脚下遇见老赵。他坐在一块大石头上，望着远处的山发呆。我走过去坐下，他忽然说：“小树小时候，最爱吃我做的柳芽饼。春天柳芽刚冒头，我就采最嫩的，焯水后拌上面粉，烙成小饼。他一次能吃五六个。”老赵说着，从怀里掏出一个布包，里面是几片干枯的柳叶，“今年春天特意留的，想等小树回来做给他吃，可他一直没空回来。”

一日清晨，我上山散步，远远看见老赵蹲在一棵椿树下，手里捏着一片椿芽，对着初升的太阳细细地看。晨光透过树叶斑驳地洒在他身上，把他佝偻的身影拉得很长。我走近了，才发现他手里拿的是一片枯黄的椿芽，早已过了采摘的时节。他的手指粗糙得像树皮，却异常轻柔地抚摸着那片枯叶，仿佛在抚摸什么珍宝。

“老赵，这芽老了，不能吃了。”我说。老赵抬起头，眼睛里蒙着一层白翳。他笑了笑，道：“我知道，我知道。我就是看看，看看……这片芽儿，跟我一样，都过了时候了。”这时我才明白，老赵的眼睛已经看不见了。他所谓的“采芽”，不过是每日上山，凭记忆和手感，摸一摸那些他再也不能亲眼看见的嫩芽罢了。他的竹篓里常常空空如也，但他还是每天坚持上山，因为那里有他一辈子的念想。

去年冬天特别冷，大雪封山了好些日子。等雪化了，村里人才发现老赵已经走了，走得很安静，就像一片枯黄的椿叶，悄无声息地落下了。他躺在床上，身上盖着那床补了又补的棉被，脸上带着平静的表情，手里还攥着一把干枯的椿芽。儿子从城里赶回来办丧事，把那间土屋里的东西都清理了，唯独留下了墙上那些奖状和照片。

下葬那天，小树在父亲坟前种了一棵小椿树。村里老人说，这树来年春天就会发芽。小树跪在坟前，把父亲留下的那包干柳叶一片片撒在坟头。风吹过，柳叶打着旋儿飘向远处的山林，像是老赵的灵魂终于回到了他朝思暮想的大山。

今年春天，我又去了老赵常采芽的那片山坡。新长出的小椿树已经冒出了嫩芽，在阳光下泛着紫红色的光泽。我学着老赵的样子，轻轻掐下一小段嫩芽，放在嘴里慢慢咀嚼。初时微苦，继而回甘，最后竟品出了一丝说不清道不明的滋味。

下山时，我看见小树蹲在小溪边，正在清洗刚采的椿芽。他抬头看见我，有些不好意思地说：“想试着做父亲常做的腌椿芽。”他的动作很笨拙，但神情专注。阳光照在他的脸上，我恍惚间看到了年轻时的老赵。

山里的芽儿年复一年地生长，采芽的人换了一茬又一茬。但总有些东西不会改变，比如春芽的滋味，比如父子间的牵挂，比如人对大山的眷恋。老赵走了，但他教会我们的，关于节制，关于感恩，关于与自然相处的智慧，就像那些深埋在地下的根，永远活着，等待下一个春天的到来。