乡下孩子的乳名

李长庚的笔记本里，记满了村里孩子的乳名。这个习惯始于40年前，他刚来柳溪村当小学教师的时候。那天点名，他念到“李狗剩”时，教室里爆发出一阵哄笑，那个黑瘦的男孩涨红了脸站起来，眼睛里闪着倔强的光。从那时起，李长庚就意识到，这些看似粗鄙的乳名里，藏着整个村庄的秘密。

从牲口棚里滚出来的名字。柳溪村的牲口类乳名最多。村东头老杨家的“狗剩”已经60多岁了，腰弯得像一张犁，可村里人还是这么叫他。他出生那年，正赶上闹饥荒，家里的老黄狗刚下了一窝崽，他爹蹲在狗窝旁抽了三袋旱烟，最后拍板：“就叫狗剩吧，狗嘴里剩下的，阎王爷不收。”

“大牛”倒是人如其名，肩宽背厚，一顿能吃五个煎饼子。他娘生他时难产，接生婆说像拽牛犊似的才把他拽出来。西头赵家的“驴蛋”最忌讳别人喊他的全名，非得把“驴”字去了才答应。他爹当年赶驴车去镇上卖粮，半路听见他出生的消息，一高兴连人带车翻进了沟里，索性就给儿子取了这个名字。

李长庚记得最清楚的是“猪娃”。那孩子生下来有十二斤重，浑身通红，活像一只刚出生的猪崽。他娘没熬过月子就去了，临走前摸着孩子皱巴巴的脸说：“就叫猪娃吧，好养活。”猪娃如今在城里开了一家猪肉铺子，每次回村都给李长庚带两斤上好的五花肉孝敬。

这些名字里，都住着牲口的魂灵。村里人相信，取了贱名，孩子就能像牲口一样皮实，灾病都绕着他走。李长庚的笔记本这一页上沾着褐色的茶渍，像极了牲口棚里的泥点子。

草木有本心。植物类的名字要文雅得多。后山那片槐树林开花的时节，村里就会响起此起彼伏的“槐花”声。叫“槐花”的姑娘们头发里总带着甜香，她们在树下绣鞋垫，淡紫色的槐花落在青布上，成了天然的绣样。

“桃枝”是村支书家的闺女，生得粉面桃腮。她出生那天，她爹正给果园里的桃树剪枝，咔嚓一剪刀下去，家里就来了报喜的。现在桃枝在县城当护士，每次打针前都会柔声说：“就像蚂蚁夹一下哦。”

最特别的是“桐生”。他娘在油桐树下躲雨时发作的，接生婆还没赶到，孩子就裹着桐叶落了地。后来桐生考上了林业大学，专门研究油桐栽培。去年他带回一种新品种，榨的油比老品种多两成。

李长庚的窗前有一棵老柳树，柳条拂过他的笔记本，在“柳芽”那页留下了细长的影子。柳芽是个哑巴，但会用柳叶吹曲子。立春那天，她的叶笛声会第一个划破冻僵的河面。

四时亦有序。季节类的名字都带着农事的记忆。“春妮”出生时，她爹正在田头耙田。泥土的腥气混着新生儿的奶香，成了他记忆里最鲜活的味道。现在春妮在城里当钟点工，每天擦三十层楼的玻璃，她说从高处看，城市的春天像一块发霉的绿豆糕。

“夏生”背上有一块胎记，形状像晒场的一把木锨。他娘说怀他时天天在晒场翻麦子，毒日头把孩子的影子烙在了身上。如今，夏生开着联合收割机跨省作业，追逐着不同纬度的夏天。

叫“秋收”的汉子左手只有三根手指。那是他十五岁时被脱粒机咬掉的，断指和稻谷一起进了粮仓。他媳妇“冬梅”，是他在大雪天用爬犁拉来的童养媳，过门那天冻掉了两个脚趾甲。现在他们在村口开了一间小卖部，冬梅总在暖气片上烤橘子，热气裹着橘香，熏得玻璃上凝满了水珠。

李长庚在冬至那天整理这部分笔记时，发现冬雪那页夹着一片干枯的雪花。是去年那个患白血病的孩子留给他的，那孩子最后的心愿是，看看真正的雪。

某些孩子的乳名，特别赋有时代的印记。五六十年代出生的孩子，名字里都带着硝烟味。“保国”他爹是退伍兵，左腿里留着一块弹片，走路时发出咯吱咯吱的响声。保国现在在镇上开拖拉机，车头上还插着褪色的一面小国旗。

“卫红”出生那天，她娘正在台上唱《红灯记》。这个被革命热情灼伤的名字，如今挂在一家美容院的招牌上。烫着卷发的卫红姨说，现在姑娘们都要纹韩式半永久眉。

最讽刺的是“跃进”，身高只有一米五，走路慢得像一只蜗牛。他承包的三十亩果园倒是年年丰收，熟透的苹果把树枝压得喘不过气。村里人说，这才是真正的“大跃进”。

李长庚翻到笔记本最后几页，这里记着近几年出生的孩子名字：“子轩”“欣怡”“昊天”。这些从电视剧里扒下来的名字，光鲜得像塑料糖纸，却再难让人想起土地的味道。

很多乳名正在慢慢消失。去年清明，李长庚在村口遇上了狗剩爷。老人蹲在水泥路边烧纸钱，火苗舔着他青筋盘结的手。“现在的小孩名儿都金贵得很，”火星溅在他的旧棉鞋上，“我重孙子叫思聪，他爹栓柱说取这名字将来能当首富。”

河边的老柳树被雷劈了，柳芽跟着马戏团走了。桐生引进的新品种油桐得了枯萎病，村里人又改种了速生杨。只有春妮每年回来上坟时，会带一包城里的奶油瓜子，说是给她那死在饥荒里的姑姑“菜团”尝尝鲜。

李长庚的笔记本快写满了。最后一页贴着一张照片，新建的幼儿园门口，电子屏滚动着“欢迎子涵、梓萱小朋友入园”。阳光照在液晶屏上，反射出彩虹般的光晕，刺得人眼睛发酸。

他合上本子，封皮上“柳溪村乳名记”几个字已经褪色。远处传来卖豆腐的喇叭声，拖着长音喊：“豆——腐——”，像在呼唤某个永远无人应答的乳名。

有些乳名与大山有关。山石类的名字在柳溪村有着特殊的分量。这些名字通常属于那些出生时，让母亲吃尽了苦头的孩子，仿佛他们从娘胎里就带着大山的倔强。“石头”出生时难产，接生婆往产妇身下垫了三块溪边捡的鹅卵石。

如今他成了石匠，凿出的墓碑遍布十里八乡。他总说石头是有纹路的，顺着纹路凿，就像读懂了它们的心思。“石头的儿子叫小磊，”李长庚在笔记本上画了三个石字，“现在在省城搞装修，专贴大理石瓷砖。”

“山子”的额头上有一道疤，是他七岁时从崖壁上摔下来留的纪念。那年他爹背着一筐草药，从同一条小路滚下去，再也没有醒来。现在的山子开着挖掘机，把一座座小山包推成了平地。“我爹那会儿采药要走三天，”山子的烟头在夜色里明明灭灭，“现在高速路才20分钟。”

最让人唏嘘的是“崖姑”。她娘在采崖柏时发作，孩子生在悬崖边的山洞里。前年崖柏值钱，她男人吊着绳索去采，绳子磨在石棱上断了。葬礼那天，崖姑把丈夫的旧工作服埋进坟里，衣服口袋里装着他们结婚时，从同一座悬崖上采的野山枣核。

李长庚去后山家访时，常在山神庙歇脚。庙墙被孩子们用碎石划满了歪歪扭扭的字迹：“小山”“石蛋”“岩娃”。这些名字在风雨里渐渐模糊，像山里那些正在消失的小路。

乳名里还有神明。还有些名字，供奉着看不见的神灵。“庙生”是在破败的土地庙里落地的，接生婆用香炉里的灰给他止的脐带血。后来他当了神汉，给人看癔症时总要先问：“小时候叫啥名？”

“仙姑”其实是个男孩。他三岁时掉进冰窟窿，捞上来浑身青紫，是路过的一个游方道人用银针扎活的。现在他在县城开针灸诊所，招牌上却写着“现代理疗”。

最神秘的是“鬼娃”。他出生时浑身雪白，连睫毛都是银的。算命的说是“阴气重”，要取个镇得住的名字。如今鬼娃在火葬场工作，苍白的脸被炉火映出了一些血色。村里人说，他抬遗体时总小声念叨着什么，凑近了听，是在叫每个人的乳名。

李长庚的笔记本这一页总散发着线香味。有次庙生告诉他：“名字是拴魂的锁，乳名就是那把钥匙。”当时窗外正下着雨，供桌上的蜡烛却晃得人影幢幢，让人恍恍惚惚的。

一些乳名消失，就如正在消逝的回声。去年村里通了光纤，家家户户都装了摄像头。李长庚去家访时，总听见年轻父母对着手机查“取名大全”。那些APP上的名字闪着金光，像超市里打了蜡的苹果。

狗剩爷的葬礼上，道士唱名时犹豫了一下，还是喊出了“李狗剩”三个字。穿西装打领带的思聪站在第一排，西装口袋别着孝章，上面却印着“李思聪敬挽”。烧纸钱的灰烬飘起来，落在灵堂外新装的LED屏上，屏幕上滚动着“文明治丧”四个红字。

柳溪河改道后，露出河床上的鹅卵石，石头捡了几块放在院里。有天下暴雨，他在石头上看见模糊的字迹，像是很久以前孩子们刻的乳名。雨水冲刷下，那些字迹越来越淡，最后变成了几道蜿蜒的水痕。

李长庚的钢笔坏了，去镇上买新的。文具店的玻璃柜里摆着烫金边的笔记本，封面印着英文。女店员说：“这种本子写字不掉色。”他摸了摸口袋里发黄的旧本子，狗剩爷去年在上面按的烟指印还清晰可见。

回村的班车上，他遇见从深圳回来的槐花。她染了栗色的头发，说起儿子在国际班叫“Kevin”（凯文）。“老师说要起英文名，”槐花递给他一块进口巧克力，“中文名只在户口本上用。”

车窗外，收割过的田野裸露着，几棵没砍掉的老槐树立在地头。李长庚突然想起三十年前初到柳溪村，那些光屁股的孩子追着他的自行车喊：“老师！老师！我叫狗剩！我叫槐花！我叫石头！”夕阳把他们的影子拉得很长，像一条条通往过去的乡间小路。

乡下人常说：“粗名硬命，名贱命硬。”那些从小多病多灾的孩子，父母便给他们取些粗俗古怪的名字，仿佛越是难听，阎王爷就越瞧不上，孩子反而能平平安安长大。

村里有个孩子叫“粪堆”，生下来时瘦得像一只小猫，连哭的力气都没有。他爹蹲在院里的粪堆旁抽了半宿旱烟，天亮时一拍大腿：“就叫粪堆！粪肥地，地养人，这名儿旺他！”说来也怪，自从叫了这个名，粪堆真的越长越壮实，如今成了村里最能干的庄稼把式，挑粪施肥是一把好手。

“锅灰”的来历更有意思。他娘生他时难产，接生婆急得往灶膛里抓了一把锅灰，抹在孩子额头上驱邪。这孩子打小脸黑，却出奇的聪明，后来考上了师范学校，在城里当老师。只是每次回村，老人们还是“锅灰锅灰”地叫，他也不恼，反而笑着说：“没这锅灰，我早投胎去了。”

最让人哭笑不得的是“狗不理”。这孩子生下来就爱哭，连家里的老黄狗都嫌吵，见他来了就躲。他爹干脆说：“狗都不理，这名儿够硬！”结果狗不理长大后，成了村里最受欢迎的赤脚医生，谁家有个头疼脑热都爱找他。

还有“驴粪蛋”，圆头圆脑，皮肤黝黑，活脱脱像一颗晒干的驴粪。他娘说：“这名儿实在，粪蛋滚到哪儿都能活。”后来驴粪蛋去城里打工，在建筑队搬砖，工头嫌他名字难听，要给他改个文明点的，他脖子一梗：“我就叫驴粪蛋，改了名我浑身不自在！”

这些粗名里藏着乡下人最朴实的生存智慧，他们不信那些文绉绉的名字能压得住煞气，反倒是粪堆、锅灰、驴粪蛋这样的字眼，带着土地的腥臊气，才能镇得住命里的坎坷。

村里还有以毒攻毒的名字。有些孩子的名字不仅粗俗，还故意往坏了取，图的就是个“以毒攻毒”。村西老赵家的孙子叫“祸害”，生下来就折腾人，整夜哭个不停。他爷爷说：“既然这么能闹腾，干脆叫祸害，看你能祸害到哪儿去！”说来也怪，自从叫了这个名，这孩子反而安分了，现在在镇上开拖拉机，拉货从不误事。

“讨债鬼”是个丫头，她娘连生三个闺女，到她是第四个。接生婆刚报“又是个闺女”，她爹气得在院里直转圈：“真是个讨债鬼！”这名就叫开了。如今讨债鬼在县城开面馆，生意红火，每月都按时给家里寄钱，村里人都说：“这哪是讨债鬼，分明是送财童子。”

最绝的是“没出息”。这孩子小时候笨，三岁才会走路，五岁还说不清话。他爹一咬牙：“干脆叫没出息，将来看你能出息到哪儿！”结果没出息后来成了村里第一个买收割机的人，现在带着车队跨省收麦子。每次汇款单到家，他爹都要摸着那个名字嘿嘿地笑：“没出息？我儿最有出息！”这些看似恶狠狠的名字，其实包裹着最柔软的期望。就像给桃树剪枝，剪得越狠，来年果子结得越甜。

还有些名字，明着是骂，暗里是疼。“赔钱货”是个伶俐的姑娘，她出生那年正赶上家里母猪病死，爷爷嘟囔着“又来个赔钱货”。这话听着刺耳，却让她从小要强，现在在城里做服装生意，去年刚给家里盖了三层小楼。

“多余”是家里的老幺，上面有五个哥哥。接生时他爹在产房外听说又是一个儿子，脱口而出：“真是多余！”这名反而成了他的护身符，五个哥哥都让着他疼着他，如今他在村里开小超市，货架上的零食总是最新鲜的。“讨厌”更是个妙人。他娘怀他时吐得厉害，见什么烦什么，生下他就说：“真是个讨厌鬼！”结果这孩子特别会看人脸色，现在在县里当调解员，专管邻里纠纷，再难缠的官司到他那儿都能一一化解。

这些名字像一层粗粝的外壳，包裹着内核里的珍视。就像核桃要敲碎了才能吃到仁，这些名字要叫开了，才能品出里面的甜和滋味。

如今的新生儿名字越来越“文明”，可孩子们反而娇气了。村里的老中医徐先生常说：“现在的孩子动不动就感冒发烧，要我说就是名字取得太金贵了，压不住。”

去年夏天，村里最后一位会取贱名的老人，九十三岁的王婆走了。她生前给上百个孩子取过名，什么“铁蛋”“臭妮”“狗嫌”，个个健壮如牛。临走前，她拉着重孙女的手说：“给你孩子取名别学电视里那些，要接地气……”话没说完就咽了气。

现在村委会门口贴着《新生儿取名规范》，第一条就是“不得使用低俗字眼”。李长庚的笔记本里，那些粗粝鲜活的名字正在变成档案室里的历史资料。只有村口的老槐树还记得，曾经有多少个“狗剩”“粪堆”在它树荫下玩耍，如今这些名字的主人，有的已经成了坟头的一缕青烟。

偶尔夜深人静时，年近期颐的李长庚还会翻开发黄的笔记本，手指抚过那些逐渐褪色的名字。窗外的月光照在“驴粪蛋”三个字上，恍惚间他好像又听见孩子们在晒谷场上追逐打闹，那些粗俗却鲜活的名字，在夏夜的星空下久久回荡……