河滩上的麻柳树

贡水河的河滩上，麻柳树算是一大景观，它随处可见，俯拾即是。河滩上的麻柳树，有的是天生的有的是后期人工栽植的。天生的大抵是某年洪水退去后，一粒种子被遗留在淤泥里，便悄悄发了芽。起初无人注意，后来竟长成了气候，树干有合抱之粗，树冠如伞盖般撑开，成了这荒凉河滩上唯一的风景。

麻柳树生得古怪。它的树干并不笔直，而是扭曲着向上，仿佛一个驼背的老人，在风中吃力地挺直腰杆。树皮粗糙，裂开一道道深沟，像是被岁月刻下的皱纹。树根一半扎在土里，一半裸露在外，盘曲如蛇，紧紧抓住河滩上的鹅卵石。每逢汛期，河水上涨，树根便浸泡在水中，可这树竟也不死，只是愈发长得倔强。

这树的叶子极是特别。叶形狭长，边缘有细密的锯齿，叶面光滑，叶背却生着细密的绒毛。阳光照射时，叶子泛着银白的光，风一吹，整棵树便闪烁着点点银斑，远远望去，如同河面上跳跃的波光。到了秋天，叶子并不变黄，而是渐渐转为暗红色，最终干枯，却仍固执地挂在枝头，直到新叶萌发才肯落下。若是仔细观察，会发现每片叶子的叶脉都呈现出一种独特的放射状纹路，像是老人手背上突起的青筋，记录着它经历过每一场风雨。

春日里，麻柳树开花。花极小，呈淡绿色，聚集成穗，垂挂在枝头，毫不起眼。若不是有浓郁的香气飘散，几乎无人会注意到它的花期。那香气甜腻中带着苦涩，引得蜂蝶纷至沓来，在花穗间忙碌。仔细观察，会发现每朵小花都由四片花瓣组成，中间探出几根纤细的花蕊，在微风中轻轻颤动。花谢后，便结出细长的果实，起初是青色，渐渐转为褐色。果实成熟后裂开，释放出带着白色绒毛的种子，随风飘散，有的落在河滩上，有的被水流带走，却极少有能长成新树的。这些种子大多成了鱼儿的食物，或是沉入河底淤泥，永远失去了发芽的机会。

这麻柳树上栖息着不少鸟雀。最常见的是麻雀，成群结队地在枝丫间跳跃啁啾。它们常在清晨时分最为活跃，叽叽喳喳的叫声能传得很远。偶尔也有一两只翠鸟停驻，它们羽毛艳丽，与灰暗的树皮形成鲜明对比。翠鸟极是警觉，稍有动静便倏尔飞去，只留下一道蓝绿色的残影。树的高处有个废弃的喜鹊窝，已经多年没有喜鹊居住了，只剩下几根枯枝凌乱地搭在那里，在风中微微摇晃。有时会有乌鸦落在最高的枝头，发出沙哑的叫声，那声音在空旷的河滩上回荡，显得格外凄凉。

树下常有村童玩耍。他们攀爬树干，采摘树叶编织草环，或是用石子投向高处的树枝，惊起一群麻雀。孩子们的笑声清脆悦耳，与树叶的沙沙声、河水的潺潺声交织在一起，构成了一幅生动的乡村图景。夏日午后，几个老汉会聚在树荫下乘凉，他们吸着旱烟，谈论着陈年旧事，偶尔发出一阵沙哑的笑声。树根处被磨得光滑，显是常有人坐卧的痕迹。有时会有年轻的恋人偷偷在树干上刻下彼此的名字，许下海誓山盟，这些刻痕随着岁月流逝渐渐模糊，最终与树皮融为了一体。

我初见此树，是在三十年前的一个黄昏。那时我刚从乡下回到城里，心情格外高兴，便独自沿着河岸漫步。夕阳西沉，余晖染红了整条河流，也染红了那棵孤独的麻柳树。树影斜长，倒映在流动的水面上，支离破碎又不断重组，仿佛在诉说着某种难以言明的真理。我站在树下，忽然感到一种莫名的慰藉。那时树上正有一只啄木鸟在“笃笃”地敲击着树干，那有节奏的声响像是大自然的心跳，让我兴奋的心渐渐平静下来。

后来我常去那里。春天看新叶萌发，夏天听蝉鸣鸟叫，秋天观红叶飘零，冬天赏枝干如铁。这树成了我的知己，它不言不语，却似乎懂得我所有的喜怒哀乐。有时我带一本书，靠在树干上阅读，树叶沙沙作响，仿佛在与我一同品读文字中的悲欢。记得有一次读《瓦尔登湖》时，一阵风吹来，几片树叶飘落在书页上，像是树在与我交流读后感。

记得有一年大旱，河水几近干涸，河滩上的鹅卵石被晒得滚烫。麻柳树的叶子卷曲起来，失去了往日的光泽。树下的泥土龟裂成网状，蚂蚁排着长队沿着树干上下奔波，寻找最后的水分。我以为它必死无疑，心中不免悲伤。谁知一场夜雨过后，它竟又挺直了枝干，叶片重新舒展，仿佛从未经历过干旱的折磨。更令人惊奇的是，雨后的第二天，树干上竟然冒出了几朵小小的蘑菇，像是给这顽强的生命颁发的奖章。这树的顽强令我惊叹不已。

去年冬天特别寒冷。一场大雪过后，我踏雪去看它。树枝上积着厚厚的雪，压弯了枝条，但树干依然挺立。我拂去树根处的积雪，发现有人在树干上刻了一行字：“张氏爱李氏，永世不分离。”字迹已经模糊，显是多年前所刻。树皮的裂痕已经部分愈合，将那些字迹包裹起来，就像时间会包裹所有的誓言。我不禁想象，当年刻下这行字的人，是怀着怎样的心情？他们是否知道这棵树会见证他们爱情的永恒或消逝？不知这张氏与李氏后来如何了，他们的爱情是否如这麻柳树一般经得起风霜。

今春再去时，发现树干上又添了新伤。有人用刀削去了一大块树皮，露出白色的木质。树液从伤口渗出，凝结成琥珀色的泪滴。我抚摸那伤口，心中隐隐作痛。这树默默承受着人类的伤害，却依然每年发芽开花，为过往的行人提供荫蔽。它的宽容与坚韧，令人汗颜。更令人动容的是，就在伤口上方，一个新的枝条正在萌发，嫩绿的叶芽在春风中微微颤动，展示着生命不屈的力量。

夏季的暴雨引发了洪水。河水暴涨，淹没了整个河滩。我站在高岸上，望着麻柳树在浑浊的洪水中时隐时现。它的枝叶在激流中剧烈摇晃，却始终没有被冲倒。有几只老鼠被迫爬上树干避难，它们湿漉漉的毛发紧贴在身上，惊恐地挤在一起。洪水退去后，我去看它，发现树干上挂满了杂草和垃圾，但它依然挺立，只是树叶上沾满了淤泥。几天后，一场小雨洗净了树叶，它又重新焕发出了生机。

秋天的一个清晨，我发现树下躺着一个醉汉。他衣衫褴褛，浑身散发着酒气，正靠着树根酣睡。我想叫醒他，却又作罢。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。一只蚂蚁正沿着他的胡须爬行，他却浑然不觉。麻柳树荫庇过多少人？乘凉的老人，嬉戏的孩童，幽会的情侣，还有这个无家可归的醉汉。它不分贵贱，给予所有到来者同样的庇护。这让我想起老子说的“天地不仁，以万物为刍狗”，但麻柳树似乎比天地更慈悲一些。

深秋时节，我常在黄昏时分去探望这棵老树。夕阳将它的影子拉得很长，一直延伸到河对岸。树下的落叶堆积成厚厚的一层，踩上去沙沙作响。有时会遇到几个放学回家的孩子，他们在落叶堆里打滚嬉戏，欢笑声在暮色中格外清脆。他们的书包随意地挂在树枝上，随着微风轻轻摇晃。这些场景让我想起自己的童年，那时我也曾如此无忧无虑，以为快乐会永远持续下去。

如今又是深秋。麻柳树的叶子开始变红，但依然倔强地挂在枝头。我站在树下，看着一片红叶在风中旋转飘落，最终停在河面上，随波远去。这树教会了我许多：关于坚韧，关于宽容，关于沉默地承受命运的一切馈赠与剥夺。它告诉我，生命的意义不在于多么辉煌，而在于能否在逆境中依然保持生长的姿态。它没有松柏的挺拔，没有杨柳的婀娜，但它有自己独特的生存智慧，弯曲但不折断，受伤但不死亡。

河滩上的麻柳树，不知还将站立多少年。或许在某个洪水肆虐的夜晚，它终会被连根拔起，顺流而下。但此刻，它依然在那里，扭曲的树干指向天空，裸露的树根紧抓大地，仿佛在诉说着生命最原始的执着。每当看到它，我就会想起里尔克的诗句：“何胜利可言？挺住意味着一切。”

树不会言语，但它站在那里，就是一种宣言。在这个快速变迁的世界里，它提醒着我们，有些价值需要坚守，有些美丽需要静观，有些真理需要在沉默中领悟。当城市的高楼不断刷新天际线，当人们的生活节奏越来越快，这棵河滩上的麻柳树依然按照自己的节奏生长、落叶、再生长，完成着一个生命最朴素的轮回。