美味苞谷粑

清晨，老屋的灶房里飘出阵阵清香。我循着香气跑去，看见外婆正站在灶台前忙碌着。她竭力佝偻着背，银白的发丝在晨光中泛着柔和的光。灶膛里的柴火噼噼啪啪作响，火光映红了她的脸庞，也照亮了她布满皱纹却温暖的笑容。

“小馋猫，闻到香味了？”外婆笑着转过身来，手里捧着一个青花瓷碗，碗里盛着金黄的苞谷面。那苞谷面是她亲手磨的，细如金沙，散发着阳光的味道。记得小时候，我总爱跟着外婆去磨坊。石磨转动的声响，苞谷粒碎裂的脆响，还有外婆哼着的小调，构成了我童年最动听的乐章。

外婆的手艺是村里出了名的。她做的苞谷粑，外皮酥脆，内里绵软，咬一口满嘴都是苞谷的香甜。每逢集市，她都会做些去卖，常常供不应求。但在我的眼里，外婆做苞谷粑的过程才是最动人的风景。她会先将苞谷面倒入木盆，加入温水，用布满老茧的手细细揉搓。那双手虽然粗糙，却仿佛带有魔力，能将最普通的食材变成人间美味。

揉好的面团在外婆手中变成一个个小圆饼，整齐地摆放在竹筛上。灶上的铁锅已经烧热，外婆舀一勺猪油滑入锅中，油花四溅，香气扑鼻。她将苞谷粑一个个放入锅中，滋滋的声响中，金黄的色泽渐渐浮现。外婆的动作总是那么从容，那么淡定，仿佛在跳一支优雅的舞蹈。翻面时，她手腕轻轻一抖，苞谷粑便在空中划出一道优美的弧线，稳稳地落在锅的另一边。

“来，尝尝。”外婆将第一个出锅的苞谷粑递给我。我迫不及待地咬了一口，外酥里嫩，满口生香。外婆看着我狼吞虎咽的样子，眼里满是慈爱。她总是说，看着我吃得香，她比什么都开心。

记得有一年冬天，我生了大病，什么都不想吃。外婆连夜做了苞谷粑，守在床边一口一口地喂我。那天的苞谷粑格外香甜，带着外婆的体温和爱意。我迷迷糊糊中看见外婆布满血丝的眼睛，听见她轻声哼着儿时的歌谣，不知不觉就睡着了。醒来时，我的烧退了，外婆却累得趴在床边睡着了。

后来我去了城里读书，每次回家，外婆都会做一锅苞谷粑。她会把最好的挑出来，用油纸包好，塞进我的书包。“带着路上吃，”她说，“想家了就吃一个。”那些苞谷粑成了我思乡时的慰藉，咬一口，仿佛就能看见外婆在灶台前忙碌的身影，闻到了老屋的烟火气息。

那年秋天，外婆走了。临终前，她还惦记着要给我做苞谷粑。“面都和好了，”她虚弱地说，“可惜做不动了。”我握着她的手，泪水模糊了我的视线。她那双手，曾经那么灵巧，如今却冰凉无力。

整理外婆的遗物时，我在她的针线笸箩里发现了一个小本子。翻开一看，里面密密麻麻记满了做苞谷粑的诀窍：“面要温水和，揉到不粘手为止”“火候要适中，太大容易糊，太小就不香”“翻面时要快，手腕要活”……最后一页写着：“给小外孙的苞谷粑方子，希望他以后想家时，能照着这个方法做。”

我按照外婆的方子，试着做了第一次苞谷粑。揉面时，我仿佛能感受到外婆的手覆在我的手上；翻面时，我学着外婆的样子抖动手腕。出锅的苞谷粑虽然不及外婆做得完美，但那熟悉的味道让我泪流满面。

如今每当我做苞谷粑时，总会想起外婆。灶膛的火光中，我仿佛又看见她佝偻的背影，听见她哼着的小调。那些温暖的记忆，就像苞谷粑的香气，永远萦绕在我的生命里。外婆虽然不在了，但她教会我的不仅是做苞谷粑的手艺，更是对生活的热爱，对家人的牵挂。

在这个快节奏的时代，我依然保持着做苞谷粑的习惯。每当面粉在手中揉搓，每当香气在厨房弥漫，我就觉得外婆从未离开过。她活在我的记忆里，活在这份传承的味道里。而这份味道，将永远是我生命中最温暖的牵挂。

灶膛里的火渐渐小了，我关掉炉火，将最后一个苞谷粑盛入盘中。晨光透过窗户洒进来，给金黄的苞谷粑镀上一层柔和的光晕。我轻轻咬了一口，外皮酥脆，内里绵软，满口都是阳光的味道。这味道，是外婆的味道，是家乡的味道，是爱的味道。

人到中年，我已经学会了外婆所有的诀窍，甚至开始尝试创新。有时我会在苞谷面里加入一些芝麻，让香气更加浓郁；有时我会在面团里裹入红豆沙，让口感更加丰富。每当我做出新的花样，总会想起外婆的话：“做好吃的东西，最重要的是要用心用情。”

我也开始教我的孩子做苞谷粑。看着他笨拙地揉面，小心翼翼地翻面，我仿佛看到了儿时的自己。我告诉他，这不仅仅是一道食物，更是一份传承，一份记忆，一份爱意，一份美好。

每年的清明节，我都会带着孩子回到老家。在老屋的灶房里，我们一起做苞谷粑、吃苞谷粑。灶膛的火光依旧，香气依旧，只是那个佝偻的背影已经不在了。但我知道，外婆一定在天上看着我们，对我们微笑着，就像从前一样清晰。

苞谷粑的香气飘出老屋，飘向远方。它承载着我对外婆的思念，对家乡的眷恋，对生活的热爱，对未来的憧憬。这份味道，将永远在我的生命里延续，温暖着我，也温暖着我的下一代。