巴山异人
网站用户
29年前的那个夏天，即1996年6月，我被组织上的一纸调令，从乡镇调入到县城的一所军械仓库工作。记得那天细雨蒙蒙，吉普车在泥泞的山路上颠簸了整整一个小时。透过模糊的车窗，我第一次看见了那扇黑漆漆的大铁门，上面的军事重地四个红色大字在雨中显得格外刺眼。
“到了，就是这儿。”司机老邓把车停在铁门前，指了指旁边一间低矮的平房，“那是值班室，你进去报到吧。”值班室里烟雾缭绕，一个满脸胡茬的中年人正在擦枪，他个子矮小瘦弱，手上油糊糊的，后来才知道他是同事老黄，从部队转业就一直在这儿工作。他抬头瞥了我一眼，又低头继续手上的活计：“新来的保管员？证件拿来看看。”我把调令和介绍信递过去，他瞄了几眼，随手翻了翻就递回给我：“我叫老黄，是这里的武器保管员，你跟我来吧。”
仓库比我想象中要大得多。穿过三道铁门，眼前豁然开朗，一栋灰白色的库房矗立在前面，四周是高高的围墙，墙上拉着铁丝网，里面还喂着三条大狼狗。老黄带我来到最前面角落的一栋小楼前：“这是你的宿舍，库房在后面，明天开始上班。”
宿舍里除了一张棕丝床和一张书桌外，别无他物。墙上还留着上一任主人贴过的年画痕迹，已经泛黄卷边。我放下行李，推开后窗，一片荒芜的野地映入眼帘。杂草丛中，几只蚂蚱在夏日的阳光下不停地跳跃。
工作比想象中还清闲。每天早晨八点，我准时打开库房，检查温湿度计，然后开始例行盘点。那些冰冷的枪械我早已熟稔于心，冲锋枪的枪托上总有一道浅浅的凹痕，步枪的准星略微向右偏……它们像一群沉默的士兵，日复一日地等待我的检阅。
第一个冬天格外难熬。山里的寒风从门窗的缝隙钻进来，宿舍像一个冰窖。我向后勤股申请加装取暖设备，得到的回复是按规定执行，意思是不能解决。某个特别冷的夜晚，我实在冻得睡不着，突发奇想搬了两箱弹壳回宿舍，金属导热性好，白天晒过太阳的弹壳到了晚上还能保持余温。我把它们铺在床上，竟真的暖和了许多。
开春后，我开始在仓库后面的荒地开垦。第一铲下去，泥土里翻出几枚锈蚀的弹壳，这让我想起小时候跟着父亲在老家田里劳作的情景。父亲总说土地是最诚实的，你付出多少汗水，它就回报多少收成。
菜园初见规模时，我特意托人从街上种子店捎来菜种。记得第一次收获的那天，我捧着一把嫩绿的小白菜去找老黄。他皱着眉头尝了一口，眼睛突然亮了起来：“嘿，还真甜！”从那以后，食堂的餐桌上经常能见到我种的蔬菜。有时是清炒油菜，有时是凉拌黄瓜，同事们都说比供应的脱水菜好吃多了。
看着老黄和他的妻子养猪，我也突发了养猪的奇想。那天他神秘兮兮地把我拉到食堂后门：“小吴，你看这个。”他掀开一个木箱，里面两只小猪崽正哼哼唧唧地挤在一起。“从老乡那儿弄来的，你养大了咱们改善改善伙食，怎么样？”
养鱼纯属偶然。消防池闲置多年，池底积了厚厚的淤泥。某个夏日午后，我正清理池边的杂草，突然看见水面泛起涟漪，不知何时，池里竟有了小鱼。后来我才知道，是山上的雨水带来了鱼卵。单位出钱派我去外地买了正规鱼苗，还让我从图书馆借来了水产养殖的书。
柚子树是最费心思的，单位从县农业农村局购来了两百多株树苗，第一年冬天就冻死了几株。剩下的柚树，我用尼龙纸给它们裹上了冬衣，每天中午太阳好的时候才揭开。第三年春天，当我看见枝头冒出第一个花苞时，差点叫出声来。那些白色的小花香气清冽，常常引来成群的蜜蜂。有时夜深人静时，我会搬一把椅子坐在树下，看月光把花影投在地上，细碎如雪。
一晃，窝在这个仓库尽达16年之久，仓库里的人来来去去，不知走了多少拨。老黄退休时，拉着我的手说：“小吴啊，你这园子比枪械库还重要。”他走后的第一个春节，我照例给他送去自己种的柚子，老黄捧着柚子，眼泪直往下掉。
最难忘的是那年闹猪瘟。附近农户的猪病死了一大片，我的两头猪也蔫头耷脑。我急得整夜睡不着，翻遍所有能找到的兽医书，最后用大蒜拌着饲料喂它们。没想到这土办法还真管用，两头猪慢慢好了起来。后来其中一头在出栏时挣脱绳子，在仓库里横冲直撞，最后还是我拿着它平时最爱吃的红薯把它引回圈里。宰杀那天，我背过身去没敢朝它看。
新的领导来后，一切都变了。他年轻有为，最看重整齐划一。第一次看见我的菜园时，他的眉头就皱成了“川”字：“这像什么样子？军事重地搞得跟农家乐似的！”我试图解释这些年来的不易，他却摆摆手：“部队有部队的规矩。”我还试图狡辩，我们这里毕竟不是部队啊，但一切都无济于事。
接到整改通知那晚，我蹲在池塘边抽了半包烟。月光下，荷叶轻轻摇曳，鱼儿偶尔跃出水面，溅起细碎的水花。我想起有一年夏天，我们几个同事偷偷在这里钓鱼被老黄抓到，他们慌慌张张的样子让老黄又好气又好笑。最后老黄网起几条大鱼送给我们，条件是以后要钓必须光明正大地来。
清理猪圈那天，我特意起了一个大早。两头新养的小猪还不知道发生了什么，依旧欢快地拱着食槽。我多添了一把饲料，看着它们狼吞虎咽地抢食。运输车来的时候，其中一头突然冲过来蹭着我的腿，就像平时讨食那样。我摸了摸它的脑袋，转身就走开了。
砍柚子树时，我请了病假。听说是新领导监督的，树倒下时压坏了一段围墙。后来我去看过那个树桩，年轮密密麻麻，数到第十六圈时，我的视线模糊了。
离开仓库那天，我把这些年积攒的种植笔记留给了新来的保管员，一个满脸稚气的小伙子。他好奇地翻着本子，问我：“老吴，种这些有什么用啊？”我愣了一下，突然想起老黄说过的一句话：“它们能让铁门里的日子，过得像一个人样，有一些烟火气。”
如今我住在城里的家属院，阳台上摆满了花盆。妻子总嫌我浇水太多，说这样会把花浇死。她不知道，每次看着水滴渗入泥土，我眼前总会浮现出仓库后面那片土地。春天嫩绿的菜苗，夏天盛开的荷花，秋天金黄的柚子，冬天覆着薄霜的池塘。
去年冬天，我听说仓库要拆迁了。借着送老领导的机会，我回去看了看。铁门还是那个铁门，库房还是那栋库房，只是更旧了。里面的人员全部走空了，就连武器和弹药都不知搬运到哪里去了，我还是照样进去转了一圈。库房后面的水泥地已经龟裂，裂缝中钻出了几株倔强的野草。我在一块凸起的水泥块旁蹲下，认出那是当年一棵柚子树的位置。
起身时，一片枯叶飘落在肩头。我捏着叶柄轻轻转动，忽然想起某个遥远的秋日，我坐在树下吃柚子的情景。那时阳光正好，柚子酸甜，一只花斑猫不知从哪儿跑来，蹭着我的裤腿讨食。我分给它一瓣，它吃得满脸汁水，最后竟在我脚边打起呼噜来。
铁门内的16年，就像这片落叶，轻轻一碰就会碎裂。但那些生长过的生命，那些在钢铁与规矩之间倔强绽放的绿意，永远鲜活在我的记忆里。它们教会我，再森严的围墙，也关不住一颗向往生长的心。
