用脚步丈量生命

老家的山，是极陡的，陡得像一门门板壁。从山脚望去，山尖直插云霄，云雾缭绕间，偶有苍鹰盘旋着。山间小路，如蛇般蜿蜒，时隐时现于茂林修竹之中。那些赤脚医生，便是踏着这样的山路，去往每一个需要他们的角落。

我幼时体弱多病，每次发热高烧，母亲便急得团团转。村中无医无药，唯有去三十里外的镇上才有卫生院。然而三十里的山路，于病中的孩童而言，无异于天涯海角。于是，赤脚医生李三爷，便成了我们这些山里娃的“活菩萨”。

李三爷其实并不老，约莫五十出头，因常年跋山涉水，他的背已微驼，脸上的皱纹里夹着风霜。他总背着一个褪了色的绿布包，里面装着几样简单的药物：退烧药、止泻药、消炎药，还有几卷纱布、一瓶碘酒。这些便是他的全部“武器”和家当了。

记得我八岁那年，我突发高烧，额头烫得能烙熟面饼。母亲用湿毛巾敷了一夜，烧不见退，反而还说起胡话来，母亲说，这娃恐怕是烧糊涂了。父亲天不亮就出门，翻了两座山，到李三爷家时，东方才泛起鱼肚白。

“娃烧得厉害，三爷您快去看看罢！”父亲气喘吁吁地说。李三爷二话不说，拎起药包就随父亲上路。那时正值梅雨季节，山间小路泥泞不堪。行至半途，遇一小溪暴涨，原本垫脚的石头早已没入浑浊的急流中。父亲蹲下身，欲背李三爷过河，他却摆手道：“使不得，使不得，你背我，万一滑倒，两个人都要遭殃。我自个儿能行。”

说罢，他脱下草鞋，挽起裤腿，拄着一根木棍，一步步探入水中。水没至大腿，冲得他身体直摇晃。父亲在下游处紧张地盯着，随时准备施救。李三爷却神色如常，嘴里还念叨着：“这水凉，正好给我这老寒腿降降温。”

过了河，他顾不上擦干腿脚，穿上草鞋继续赶路。到我家时，日已过午。他摸了摸我滚烫的额头，又用电筒看了看我的喉咙，从药包里取出了几片药。“先吃这个退烧，我再去采些草药来。”

母亲连忙去灶间烧水，李三爷却转身又出了门。傍晚时分，他带回一把青蒿，几株我叫不上名的野草，还有一小包树皮样的东西。“青蒿捣汁服下，这个树皮煎水擦身。”他指挥着母亲操作，自己则坐在我床边，用粗糙的手指为我按摩穴位。他的手掌虽布满老茧，却意外地轻柔柔和。

“三爷，您的手怎么这么硬？”我迷迷糊糊地问。他笑了：“我这双手啊，翻过的山，蹚过的河多了，自然就硬了。”那夜，他留在我家歇息。半夜我烧得更厉害了，竟抽搐起来。李三爷从药包底层掏出一个小瓶，倒出几粒白色药丸，研碎了和水灌入我的口中。

“这是镇痉的，托人在城里带的，就剩这几粒了。”他对紧张的父母说，“别怕，这娃能挺过去的。”他整夜未眠，时而为我擦身，时而替我把脉。天蒙蒙亮时，我的烧终于退了。睁开眼，见他正靠在椅子上打盹，花白的头发凌乱地支棱着，裤腿上还沾着昨日的泥巴。

李三爷并非我们村的人，他住在山那边的李家沟。据说他年轻时在县医院培训过半年，回来后就成了这一带唯一的“医生”。十几个村子，方圆几十里，谁家有病人，都指望着他。

有一年冬天，大雪封了山。邻村张家的媳妇难产，派人来请李三爷。那时他已六十有二，膝盖还患有风湿，平日阴雨天就疼得厉害。家人劝他等雪小些再去，他却说：“生孩子等不得。”

他拄着拐杖，在齐膝深的雪中跋涉了五个小时才到张家。到时，整个人已成了雪人，眉毛胡须上结满了冰碴。那媳妇已奄奄一息，李三爷用尽浑身解数，终于保得母子平安。事后张家要给他钱，他死活不收：“留着给媳妇买点补品吧。”只要了几个鸡蛋，说是回家给孙子吃。

我上初中那年，李三爷病倒了。消息传来时，全村人都慌了神，医生病了，谁来给他治病呢？更可怕的是，万一我们病了怎么办？父亲和几个村民用竹椅做了一副担架，准备去抬李三爷到县医院。他却死活不肯：“小毛病，躺几天就好了。我走了，这一带的人生病了找谁去？”

后来是县医院的医生听说了此事，才主动下乡来为他诊治。那位戴着眼镜的年轻医生检查完后，惊讶地说：“老爷子，您这高血压、心脏病，还有严重的关节炎，怎么能这么奔波呢？”

李三爷只是笑笑：“山里人，命硬着呢。”医生走时，留下一些药，还特意教李三爷的女儿如何注射。村里人轮流去照顾他，带去鸡蛋、红糖、自家腌的咸菜。李三爷躺在床上一周，急得嘴上起了泡：“多少人在等着我看病啊！”

病稍好些，他又背起药包上路了。只是步伐明显慢了，上山时要不时停下来喘一口气。有人劝他别干了，他摇摇头：“我不去，那些老人孩子怎么办？让他们也像我这样，走几十里山路去看病吗？”

村里的小亮考上大学那年，回村向他道别。李三爷正在整理药包，听小亮说要去省城学医，他浑浊的眼睛突然亮了起来。“好啊！学成了回来，咱们这就有正经的医生了！”他兴奋地说，随即又摇摇头，“不过，你学成了肯定要留在大医院，谁还会回这穷山沟啊。”

小亮没敢接话。那时小亮年轻气盛，满脑子都是城市的繁华，确实没想过回来。大学第二年，小亮接到家书，说李三爷走了。他在去给一个孩子看病的路上，突发心肌梗死，倒在了山路上。等被人发现时，身体已经僵硬，手里还紧紧攥着药包。

村里人为他举办了最隆重的葬礼。十几个村子的人都来了，送葬的队伍排了几里长。那些被他救过命的孩子，如今已为人父母；那些被他医治过的老人，拄着拐杖来送了最后一程。人们说，李三爷用脚步丈量过的山路，连起来能到北京去。

后来，县里在我们镇建了卫生院，通了公路。人们生病不再需要等赤脚医生翻山越岭而来。李三爷的坟就在山路旁的山坡上，俯瞰着他走过无数次的蜿蜒小路。

小亮去年回乡，他特地去看了三爷那座坟。坟头已长满青草，唯有石碑上“医者仁心”四个字依然清晰。他站在坟前，忽然明白，所谓健康，所谓生命，在这些群山之中，从来就不只是药物和医术，更是像李三爷这样的人，用脚步一寸寸丈量出来的温度。

下山时，遇见一个放牛的老人。老人认出小亮是“学医的那个娃”，便絮絮叨叨地说起往事：“那年我儿子掉进冰窟窿，捞上来都没气了，是三爷硬给按回来的……”小亮听着，眼前浮现出李三爷微驼的背影，在崎岖的山路上蹒跚前行的样子。忽然想起他常说的一句话：“医生的脚底板，就是病人的命根子。”

如今，这山里的路好了，医生可以骑车、开车出诊了。但那些印在泥泞山道上的足迹，那些丈量过无数生命的脚步，却永远镌刻在这片土地的记忆里。