铁匠父亲

父亲虽去世多年，但父亲打铁的身影却时时萦绕在我的脑海久久不能离去。父亲打铁时，总爱哼那一支没有名字的山里小调，火苗舔着铁砧，火星子溅在粗布围裙上，他的声音就混在叮当声里，像一块烧红的铁在记忆里反复锻打。

铁匠铺是一座歪斜的茅草屋，西墙裂着一条能钻进野猫的缝。我六岁那年春天，墙根下的野蔷薇突然发了疯，藤蔓顺着裂缝爬了进来，在风箱旁开出了一朵碗口大的花。父亲说这是好兆头，那天他给邻村打的七十二把镰刀，刀刃淬火时都泛着蔷薇色的光。

风箱呼哧呼哧喘着，就像父亲呼哧呼哧喘着粗气。我踮脚往炉膛里添炭，有时帮父亲拉着风箱。父亲握钳子的手背凸着一条条青筋，像老桑树暴起的根。铁块在火里烧成透亮的橘红，钳出来时滴着金汁子，落在水槽里滋滋作响。那年修水库，十来个村的锄头都往我们铺子里送，铁砧从清早一直唱到星星蔓延成了一条银河。月光漫过门槛时，父亲把我举到杉木柜台上，用锉刀修整的镰刀柄，给我刻了一只歪脖子的猴子。

父亲了解一块铁，就如了解自己的孩子那么清楚。腊月里，铁匠铺里最暖和。外头飘着鹅毛大雪，炉火把四面墙都烤得酥软润贴。附近的王木匠，带着他新收的徒弟来避寒，说山西煤矿要招爆破工，日结三块“现洋”，他动心了准备带着徒弟去试试。父亲往炉膛里扔了一把粗盐，火星噼里啪啦炸开映红了他半边脸：“铁得听它自己说话。”他摸着徒弟带来的机制镰刀直摇头，“冷轧的钢口太脆，割三亩麦就得卷刃。”意思是说，王木匠和他的徒弟不是干爆破的那一块料。

这话应验在三年后的麦收时节。张家媳妇举着豁口的镰刀哭倒在铺子前，她男人为抢收冒雨割麦，让崩飞的铁片削去了半截拇指。父亲连夜重打了三十六把镰刀，天蒙蒙亮时，淬火池腾起的热气惊醒了檐下的家燕。后来那些镰刀被乡亲们称作“救命刀”，刀刃过了二十年还能照出人影儿。也就是在那天，忽然传来王木匠在山西煤矿爆破时被炸死的消息，父亲听后发出一声声叹息。

记得最清楚的是，给公社打铁门那年。时兴的梅花铁条父亲不会弯，他专门去县城的铁匠铺里学了半月，回来时包袱里装着一把黄铜卡尺。秋雨顺着茅草往下渗，他蹲在泥地里画图样，雨滴把墨线冲成了蓝色的溪流。完工那日，全公社的人都来看，牡丹缠枝纹里，藏着二十八只形态各异的雀儿，公社书记举着放大镜竟数了一个上午。

毛坯公路修到村口那一年，父亲的锤子再也没有敲响。五金店悄然在村里落了地，拉建材的卡车整夜轰鸣。他固执地用古法给五叔打犁头，可田垄早被推土机铲平，耕牛也一条条不知了去向。一个雾蒙蒙的清晨，铁匠铺最后一块耐火砖被装上了车，父亲蹲在废墟里捡拾碎铁渣，霜白的头发上沾满了露水，我分明看见他的眼角噙满了泪滴。

如今，我的书房里挂着那柄老铁锤，花梨木柄被岁月磨出琥珀色的光泽。偶尔深夜伏案写作，恍惚还能听见父亲拉风箱的呜咽声和他一阵阵紧促的咳嗽声。看见铁花绽放时，父亲扬起的铁锤正接住了西边坠落的流星。

铁砧上的岁月，总带着硫黄的气息。每逢梅雨季节，父亲会取出祖传的桐油膏擦拭工具，他说铁器认得人手的温度。那方乌沉沉的砉铁砧传了五代人，凹陷处嵌着细密的银丝，月光下像一条冻住的星河。我常用指腹摩挲那些银线，直到某个雪夜发现，那是百年间亿万次锤击溅入的铁屑，在岁月里氧化成了星辰的尸骸。

据传，老铁匠教父亲辨火候时爱说荤话：“看铁色得像看娘儿们的脸色，红里透黄该上床，蓝烟冒起要收枪。”十六岁的父亲在火星雨中红了耳根，却记住了火中七色。樱桃红脆，橘红韧，蛋黄红柔，待到白炽如日，便是铁器吐尽杂质魂归本相的时刻。

后来，他在合作社的扫盲班读到《考工记》，才发现那些粗俗的比喻竟暗合着“金有六齐”的古老智慧。“金有六齐”是指古代青铜合金的六种配制比例，这一概念出自《周礼·考工记》，其中的“金”指的是青铜，即红铜与锡、铅的合金，而“齐”通“剂”，意为比例或配比。具体而言，即“六分其金而锡居一，谓之钟鼎之齐；五分其金而锡居一，谓之斧斤之齐；四分其金而锡居一，谓之戈戟之齐；三分其金而锡居一，谓之大刃之齐；五分其金而锡居二，谓之削杀矢之齐；金锡半，谓之鉴燧之齐。”

80年代时，一位贩铁器的浙江客商来过一回，带着能测硬度的稀奇镜片。他举起父亲打的柴刀惊呼：“这钢火怎会从刃口往刀背渐变？”父亲往地上啐了一口烟末：“好刀得知道自己是刀。”原来他独创了三层锻打法，刃口用炮弹皮，刀腹掺马蹄铁，刀背混上铜钱，千叠万打让钢骨自己长出纹理。客商摸出十张蓝票子要买手艺，父亲把钞票压在茶壶底三天，最后还是让母亲拿去买了一头小猪仔。

铁匠铺的黄昏，比别处来得要迟。夕阳掉进淬火池的瞬间，整池水都变成了液态的琥珀，父亲会在这时给重要物件刻暗记。给邻居的大姑打嫁妆箱那日，他借着这抹幻光在合页内侧雕了一只闭眼的凤凰。直到她搬家拆箱时才发现玄机，凤凰羽翼的每道刻痕，都精确对应着椴木的年轮走向，那是铁与木跨越生死年岁的一道密语。

父亲晚年常对着废弃的齿轮发呆。有一次，他把拖拉机的轴承改造成风铃，挂在柿子树下，说是要教铁器重新学说话。深秋的夜风经过，铁片碰撞出清越的颤音，恍惚是年轻时锻打银器的动静。铁匠铺消失后的第一个冬至，父亲用最后三块好铁打了一组节气钉。春分钉顶着露水状铁花，夏至钉纹着火焰纹，霜降钉嵌了一粒陨石渣。钉在门框那日，他让我摸钉子感知不同时辰的温度。卯时春分钉发暖，午时夏至钉烫手，亥时霜降钉凝水珠。这位与铁器对话一生的老人，终于在光阴里铸出了具象的刻度。

如今站在钢化玻璃厂观景台，能看见他们用父亲铁砧熔成的钢水浇筑的企业图腾。那尊扭曲的抽象雕塑，在夜间会亮起LED红光，像极了当年炉膛里将化未化的铁块。有一次我和年轻的朋友一起参观，年轻人指着雕塑底座惊呼：“这些波浪纹路好像在流动！”他哪里知道，那是百年铁砧上银丝的记忆在新型合金里的复活。工业淬火池中，父亲的桐油膏正以分子的形态在永恒轮回。